





“Continuano le ricerche di Alessia e Livia, le due gemelline
svizzere scomparse misteriosamente il ..”

Spensi la radio, evitando di sentire 1’ennesimo resoconto sulle
infruttuose ricerche della polizia elvetica, coadiuvate da
quella italiana e francese.

Mi domandavo, guardandomi allo specchio, per quale motivo
apparissi nelle foto con una faccia piu larga di quella che in
realta avevo. Stavo finendo di truccarmi e avevo gia indossato
la divisa e le scarpe d’ordinanza. Mi mancava solo di
raccogliere 1 miei capelli biondi con un esercito di forcine e
finalmente mettere il cappellino, che non mi era mai piaciuto.
La mia collega Alessandra, mia compagna di corso e commissario
capo come me, lo aveva definito un wvaso di gerani, che stava
bene in testa solo alla Arcuri nelle fiction televisive. Avevo
indossato 1 pantaloni, poiché avevo dimenticato di ritirare 1la
gonna in tintoria. Il garzone 1’avrebbe portata in questura
prima delle nove e mezza. Per le funzionarie non erano ammessi 1
pantaloni alla cerimonia. Guardai con occhi imploranti
l'orologio, scoprendo con soddisfazione che mancava un quarto
d'ora all'arrivo di Davide Lamberti, 1l'ispettore che mi avrebbe
accompagnato alla festa della Polizia. Quest'anno la questura di
Genova aveva scelto 11 teatro di via Cesarea per distribuire
medaglie e pronunciare il solito discorso elogiativo, cosi
Alessandra chiamava la relazione sull’andamento dell’anno.

Sentii suonare 11 campanello, appoggiai le forcine sul mobile
del bagno e mi diressi verso la porta, immaginando di aprire a
Davide che quella mattina aveva deciso di essere in anticipo.

«Eleonora, sono disperata...». Fui accolta da quella richiesta
di aiuto appena aprii il portone di casa e invece di Davide mi

trovai di fronte Grazia, la nonna di Priaruggia per eta e di



Giulia e di Antonio per discendenza diretta. La voce sembrava
essergli uscita a fatica, rotta dai singhiozzi.

«Nonna Grazia, cos’e successo?» domandai senza neanche farla
entrare 1in casa. Aveva una lunga gonna gJgrigia, una maglia di
lana blu e i1 capelli raccolti a treccia con lo chignon.

«Giulia era sulla spiaggia, dopo i gozzi, a giocare con il
piccolo Antonio. L’avevo lasciata, dovevo fare la spesa e 1io,
alla sua eta, curavo gia 1 miei fratellini. Ho preso 1l pane e
le acciughe per il pranzo e quando sono tornata Antonio stava
ancora giocando con la sabbia ma Giulia non c’era piu. Ha dieci
anni e non so dove possa essere. Aiutami Eleonora!».

«Adesso Antonio dov’e?» domandai non vedendolo al suo fianco.

«E ancora in spiaggia, sono corsa da te a cercare aiuto e spero
che sia ancora seduto a giocare con il secchiello e la sabbia».

Compresi la sua angoscia, cercai di rassicurarla con parole di
circostanza, poi andai in bagno, presi un elastico per legare i
capelli a coda di cavallo, afferrai alla svelta un paio di Nike
e mi ripresentai a Grazia, che non si era mossa e rimaneva
inebetita e singhiozzante tra gli stipiti della porta.

La mia casa € a cento metri dal mare e decisi di andare subito
in spiaggia. Conoscevo Antonio e volevo vedere se intorno a lui
vi era qualche traccia lasciata da Giulia. La conoscevo da tempo
e sapevo che era una bambina matura per i suoi anni, non solo
come personalita, e non era da lei lasciare solo 11 fratellino.
Mentre scendevo verso 1l’Aurelia, incontrai Gianfranco 1l cuoco.
Aveva passato una vita a cucinare sulle navi da crociera della
Costa e ogni volta che mi vedeva, amava raccontarmi dei suoi
tempi passati, come se ricordandoli, rivivesse la gioventu. Non

volevo evitarlo e pensai che potesse essermi utile nella mia



inaspettata ricerca. Magari aveva visto Giulia e decisi di
salutarlo.

«Gianfranco, come sta?» feci un cenno con la mano, attirando la
sua attenzione mentre camminava sul marciapiede dell’altro lato
della strada, perso nei suoi ricordi. Era ancora un bell’uomo,
con tanti capelli bianchi e un portamento fiero.

«Signorina Eleonora, come ho fatto a non vedere una bella
ragazza come lei. Se solo fossi piu giovane, le farei la cortex».
Mi aspettavo 1’apprezzamento, anche se non urlato in quel modo,
e attraversai la strada. Dovevo 1n ogni modo raccogliere
informazioni.

«Ha visto Giulia, signor Gianfranco?».

«No, sono andato a prendere il pane e una striscia di focaccia,
poi ho comprato le zucchine, i1 peperoni e dei pomodori perini da
Cecco 1l’ortolano, e non 1'ho vista. Ma sara a scuola, immagino»
concluse cercando di rassicurarmi. Non sapeva che a fine giugno
le scuole elementari di tutta Italia erano chiuse. Pensai fosse
inutile spiegarglielo, avrei perso tempo prezioso e non avrei
ottenuto nulla in cambio. Stavo salutandolo quando comincio con
i suoi ricordi.

«Per pranzo voglio fare una peperonata come quella volta che
ero a Buenos Aires; le ho mai raccontato quando una sera mi
persi nel quartiere Palermo?» cerco di attaccare discorso,
coinvolgendomi in uno dei suoi flash back che potevano durare
anche mezz’ora. Compresi che dovevo liberarmi dalle trame
narrative e procedere nella mia ricerca. Lo salutai di nuovo con
la mano e decisi di andarmene di corsa. Vedendomi in divisa
avrebbe compreso che avevo un compito da svolgere. Superai il
ponte della ferrovia e mi trovai di fronte al mare. Il sole mi

acceco e dovetti attendere qualche secondo per abituarmi e



vedere le cose. Notai che sulle panchine vicino alle scale di
accesso alla spiaggia, vi erano le tre Parche, come chiamavo tre
anziane signore che erano sempre informate su ogni evento di
Priaruggia. Dalla loro posizione avrebbero potuto vedere ogni
cosa che si svolgesse sul piccolo arenile, tra 1 gozzi coperti
dai teli e i1l mare. Soprattutto avrebbero potuto notare qualche
cosa d’'insolito e sospetto, che era guello che temevo.

Per deformazione professionale, dirigevo la sezione dei reati
contro i1 minori della squadra mobile di Genova, temevo sempre il
peggio gquando un bambino scompariva. Attesi il verde al semaforo
di fronte al bar; dal locale la radio trasmetteva Salty Dog dei
Procol Harum, una canzone tra le mie preferite. Diedi wuna
sbirciatina all’interno del locale, nell’infinita durata del
rosso, e non vidi nessuno che conoscevo. Solo un rappresentante
di commercio, 1l’unico che con quel caldo portasse la camicia con
la cravatta, seduto a un tavolino mentre leggeva il Decimonono
in compagnia della sua valigetta. Decisi che era inutile entrare
proprio mentre scattava il verde. Mi accorsi che avevo 1la
pistola infilata nella cintura dei pantaloni dietro la schiena e
dovetti assicurarmi che non cadesse mentre correvo. Mi avventai
sulle tre Parche e interruppi 11 loro gossip genovese con una
domanda semplice, ma dai risultati complessi e inaspettati.

«Buongiorno, avete visto Giulia?».

«Giulia la figlia di Ezio?» domandod una delle tre, iniziando il
controinterrogatorio.

«Cosa dici, la figlia di Ezio si chiama Giuliana non Giulia,
sei la solita stonata» commento la seconda megera, quella che
sedeva 1in mezzo e aveva 1 capelli corti e grigi. Compresi che

fosse la leader del terzetto gossip.



«Giulia & la nipote di Grazia, la mamma di Franco, quello che
prima lavorava a Genova, poi ha aperto un negozio qui a
Priaruggia» sentenzid la megera capo, che conservava 1’abitudine
dei vecchi 1liguri di considerare 1la citta un comune diverso
dalla loro delegazione.

«S1, 1l’abbiamo vista» continud riaccendendo la speranza nel mio
cuore.

«Era in spiaggia con il fratello».

«Come si chiama 11 fratello, Giacomo?» chiese quella che non
aveva parlato fino a guel momento.

«Non vi ricordate mai nulla, Giacomo e 11 figlio di Aristide,
quello che era imbarcato sulle navi e che quando tornava, la
moglie gli faceva trovare il letto sempre caldo ...». Intuii che
non mi sarebbero state piu utili. A loro modo mi avevano
confermato che Giulia non era uscita dalla spiaggia perché dalla
loro posizione, sulle panchine in mezzo alle due scalette di
accesso, 1’"avrebbero notata se fosse risalita sul marciapiede.
Mi appoggiai a una panchina e cambiai le scarpe, lasciandole
custode di quelle d’ordinanza. Avrebbero avuto un argomento su
cui chiacchierare. Mi allontanai mentre stavano declinando le
genealogie degli abitanti di Piaruggia fino alla terza
generazione e mi precipitai in spiaggia, scendendo i gradini a
due a due. Passai attraverso lo stretto corridoio di accesso al
mare per i gozzi, che odorava di gomma riscaldata dal sole e di
salsedine. Arrivai alla spiaggia giusto 1in tempo per vedere
uscire dall’acqua 1la figlia di Gabriella la panettiera, che
aveva 11 wvezzo, apprezzato da molti ragazzi, di cambiarsi il
costume come se fosse su una spiaggia di nudisti.

Era una ragazza tutt’altro che bella, con un seno cadente e

capelli neri sempre arruffati. Se era in acqua per un bagno



