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“Continuano le ricerche di Alessia e Livia, le due gemelline 

svizzere scomparse misteriosamente il …” 

Spensi la radio, evitando di sentire l’ennesimo resoconto sulle 

infruttuose ricerche della polizia elvetica, coadiuvate da 

quella italiana e francese. 

Mi domandavo, guardandomi allo specchio, per quale motivo 

apparissi nelle foto con una faccia più larga di quella che in 

realtà avevo. Stavo finendo di truccarmi e avevo già indossato 

la divisa e le scarpe d’ordinanza. Mi mancava solo di 

raccogliere i miei capelli biondi con un esercito di forcine e 

finalmente mettere il cappellino, che non mi era mai piaciuto. 

La mia collega Alessandra, mia compagna di corso e commissario 

capo come me, lo aveva definito un vaso di gerani, che stava 

bene in testa solo alla Arcuri nelle fiction televisive. Avevo 

indossato i pantaloni, poiché avevo dimenticato di ritirare la 

gonna in tintoria. Il garzone l’avrebbe portata in questura 

prima delle nove e mezza. Per le funzionarie non erano ammessi i 

pantaloni alla cerimonia. Guardai con occhi imploranti 

l'orologio, scoprendo con soddisfazione che mancava un quarto 

d'ora all'arrivo di Davide Lamberti, l'ispettore che mi avrebbe 

accompagnato alla festa della Polizia. Quest'anno la questura di 

Genova aveva scelto il teatro di via Cesarea per distribuire 

medaglie e pronunciare il solito discorso elogiativo, così 

Alessandra chiamava la relazione sull’andamento dell’anno. 
Sentii suonare il campanello, appoggiai le forcine sul mobile 

del bagno e mi diressi verso la porta, immaginando di aprire a 

Davide che quella mattina aveva deciso di essere in anticipo. 
«Eleonora, sono disperata...». Fui accolta da quella richiesta 

di aiuto appena aprii il portone di casa e invece di Davide mi 

trovai di fronte Grazia, la nonna di Priaruggia per età e di 
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Giulia e di Antonio per discendenza diretta. La voce sembrava 

essergli uscita a fatica, rotta dai singhiozzi. 
«Nonna Grazia, cos’è successo?» domandai senza neanche farla 

entrare in casa. Aveva una lunga gonna grigia, una maglia di 

lana blu e i capelli raccolti a treccia con lo chignon. 
«Giulia era sulla spiaggia, dopo i gozzi, a giocare con il 

piccolo Antonio. L’avevo lasciata, dovevo fare la spesa e io, 

alla sua età, curavo già i miei fratellini. Ho preso il pane e 

le acciughe per il pranzo e quando sono tornata Antonio stava 

ancora giocando con la sabbia ma Giulia non c’era più. Ha dieci 

anni e non so dove possa essere. Aiutami Eleonora!». 
«Adesso Antonio dov’è?» domandai non vedendolo al suo fianco. 
«È ancora in spiaggia, sono corsa da te a cercare aiuto e spero 

che sia ancora seduto a giocare con il secchiello e la sabbia». 
Compresi la sua angoscia, cercai di rassicurarla con parole di 

circostanza, poi andai in bagno, presi un elastico per legare i 

capelli a coda di cavallo, afferrai alla svelta un paio di Nike 

e mi ripresentai a Grazia, che non si era mossa e rimaneva 

inebetita e singhiozzante tra gli stipiti della porta. 

La mia casa è a cento metri dal mare e decisi di andare subito 

in spiaggia. Conoscevo Antonio e volevo vedere se intorno a lui 

vi era qualche traccia lasciata da Giulia. La conoscevo da tempo 

e sapevo che era una bambina matura per i suoi anni, non solo 

come personalità, e non era da lei lasciare solo il fratellino. 

Mentre scendevo verso l’Aurelia, incontrai Gianfranco il cuoco. 

Aveva passato una vita a cucinare sulle navi da crociera della 

Costa e ogni volta che mi vedeva, amava raccontarmi dei suoi 

tempi passati, come se ricordandoli, rivivesse la gioventù. Non 

volevo evitarlo e pensai che potesse essermi utile nella mia 
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inaspettata ricerca. Magari aveva visto Giulia e decisi di 

salutarlo. 
«Gianfranco, come sta?» feci un cenno con la mano, attirando la 

sua attenzione mentre camminava sul marciapiede dell’altro lato 

della strada, perso nei suoi ricordi. Era ancora un bell’uomo, 

con tanti capelli bianchi e un portamento fiero. 
«Signorina Eleonora, come ho fatto a non vedere una bella 

ragazza come lei. Se solo fossi più giovane, le farei la corte». 

Mi aspettavo l’apprezzamento, anche se non urlato in quel modo, 

e attraversai la strada. Dovevo in ogni modo raccogliere 

informazioni. 
«Ha visto Giulia, signor Gianfranco?». 
«No, sono andato a prendere il pane e una striscia di focaccia, 

poi ho comprato le zucchine, i peperoni e dei pomodori perini da 

Cecco l’ortolano, e non l’ho vista. Ma sarà a scuola, immagino» 

concluse cercando di rassicurarmi. Non sapeva che a fine giugno 

le scuole elementari di tutta Italia erano chiuse. Pensai fosse 

inutile spiegarglielo, avrei perso tempo prezioso e non avrei 

ottenuto nulla in cambio. Stavo salutandolo quando cominciò con 

i suoi ricordi. 
«Per pranzo voglio fare una peperonata come quella volta che 

ero a Buenos Aires; le ho mai raccontato quando una sera mi 

persi nel quartiere Palermo?» cercò di attaccare discorso, 

coinvolgendomi in uno dei suoi flash back che potevano durare 

anche mezz’ora. Compresi che dovevo liberarmi dalle trame 

narrative e procedere nella mia ricerca. Lo salutai di nuovo con 

la mano e decisi di andarmene di corsa. Vedendomi in divisa 

avrebbe compreso che avevo un compito da svolgere. Superai il 

ponte della ferrovia e mi trovai di fronte al mare. Il sole mi 

accecò e dovetti attendere qualche secondo per abituarmi e 
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vedere le cose. Notai che sulle panchine vicino alle scale di 

accesso alla spiaggia, vi erano le tre Parche, come chiamavo tre 

anziane signore che erano sempre informate su ogni evento di 

Priaruggia. Dalla loro posizione avrebbero potuto vedere ogni 

cosa che si svolgesse sul piccolo arenile, tra i gozzi coperti 

dai teli e il mare. Soprattutto avrebbero potuto notare qualche 

cosa d’insolito e sospetto, che era quello che temevo. 

Per deformazione professionale, dirigevo la sezione dei reati 

contro i minori della squadra mobile di Genova, temevo sempre il 

peggio quando un bambino scompariva. Attesi il verde al semaforo 

di fronte al bar; dal locale la radio trasmetteva Salty Dog dei 

Procol Harum, una canzone tra le mie preferite. Diedi una 

sbirciatina all’interno del locale, nell’infinita durata del 

rosso, e non vidi nessuno che conoscevo. Solo un rappresentante 

di commercio, l’unico che con quel caldo portasse la camicia con 

la cravatta, seduto a un tavolino mentre leggeva il Decimonono 

in compagnia della sua valigetta. Decisi che era inutile entrare 

proprio mentre scattava il verde. Mi accorsi che avevo la 

pistola infilata nella cintura dei pantaloni dietro la schiena e 

dovetti assicurarmi che non cadesse mentre correvo. Mi avventai 

sulle tre Parche e interruppi il loro gossip genovese con una 

domanda semplice, ma dai risultati complessi e inaspettati. 
«Buongiorno, avete visto Giulia?». 
«Giulia la figlia di Ezio?» domandò una delle tre, iniziando il 

controinterrogatorio. 
«Cosa dici, la figlia di Ezio si chiama Giuliana non Giulia, 

sei la solita stonata» commento la seconda megera, quella che 

sedeva in mezzo e aveva i capelli corti e grigi. Compresi che 

fosse la leader del terzetto gossip. 
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«Giulia è la nipote di Grazia, la mamma di Franco, quello che 

prima lavorava a Genova, poi ha aperto un negozio qui a 

Priaruggia» sentenziò la megera capo, che conservava l’abitudine 

dei vecchi liguri di considerare la città un comune diverso 

dalla loro delegazione. 
«Sì, l’abbiamo vista» continuò riaccendendo la speranza nel mio 

cuore. 
«Era in spiaggia con il fratello». 
«Come si chiama il fratello, Giacomo?» chiese quella che non 

aveva parlato fino a quel momento. 
«Non vi ricordate mai nulla, Giacomo è il figlio di Aristide, 

quello che era imbarcato sulle navi e che quando tornava, la 

moglie gli faceva trovare il letto sempre caldo ...». Intuii che 

non mi sarebbero state più utili. A loro modo mi avevano 

confermato che Giulia non era uscita dalla spiaggia perché dalla 

loro posizione, sulle panchine in mezzo alle due scalette di 

accesso, l’avrebbero notata se fosse risalita sul marciapiede. 

Mi appoggiai a una panchina e cambiai le scarpe, lasciandole 

custode di quelle d’ordinanza. Avrebbero avuto un argomento su 

cui chiacchierare. Mi allontanai mentre stavano declinando le 

genealogie degli abitanti di Piaruggia fino alla terza 

generazione e mi precipitai in spiaggia, scendendo i gradini a 

due a due. Passai attraverso lo stretto corridoio di accesso al 

mare per i gozzi, che odorava di gomma riscaldata dal sole e di 

salsedine. Arrivai alla spiaggia giusto in tempo per vedere 

uscire dall’acqua la figlia di Gabriella la panettiera, che 

aveva il vezzo, apprezzato da molti ragazzi, di cambiarsi il 

costume come se fosse su una spiaggia di nudisti. 

Era una ragazza tutt’altro che bella, con un seno cadente e 

capelli neri sempre arruffati. Se era in acqua per un bagno 


