
 

 

 



L’esilio 
 
Non avrebbe mai immaginato che quel momento 

sarebbe arrivato così presto, il momento in cui si tirano le 
somme della propria vita e si ha l’evidenza che non può più 
continuare allo stesso modo. Era seduto a un tavolino del bar 
dell’aeroporto di Barcellona. Era in Spagna già da 20 giorni e 
l’esilio sembrava non incontrare la parola fine. Guardava dalla 
finestra panoramica gli aerei che decollavano. Da più di un’ora 
era partito l’aereo per Madrid che aveva preso Sophy. Anche 
lei non sopportava più di stare vicino ad un uomo che era 
diventato l’ombra di se stesso. Sophy, incontrata all’addio al 
celibato di Freccia, era diventata fino a quel momento una 
presenza emotivamente importante. Ma non era stato in grado 
di costruire un universo affettivo e lei aveva deciso di prendersi 
una pausa, lasciandolo solo a inseguire i suoi fantasmi, così lei 
chiamava le sue continue riflessioni. Non potevano essere 
chiamati pensieri, erano solo ossessioni che la sua mente 
riproponeva, persa nel sadico piacere di riprovare quelle 
sensazioni di sconfitta nella speranza di trovare una soluzione. 
Cercava una spiegazione ad una indagine su un omicidio che 
non aveva portato a nulla. Come un maldestro principiante 
aveva imboccato un vicolo cieco, impegnando uomini e mezzi 
dell’Ufficio B1, da poco trasferito a Linate, per arrivare a 
niente, nulla, zero. Ora temeva il peggio, temeva di perdere il 
comando dell’Ufficio di Intelligence italiano più importante, 
temeva di sentire i suoi corrispondenti europei solo per motivi 
di svago, come capita a tutti gli ex. Quando verranno in Italia si 
faranno sentire per chiedere di prenotargli un albergo o per 
procurare i biglietti per un museo o per una mostra. Non aveva 
una famiglia con cui consolarsi. La sua famiglia era l’Ufficio 
B1, il lavoro di investigazione, la fiducia dei suoi ragazzi. 
Chissà cosa stavano facendo ora Blinda, Antani, Hertz, Lupo, 
Ombra e Zenit? Prese la birra che nel frattempo il cameriere 



aveva portato. Ne bevve un sorso, cercò di stare con 
l’attenzione nel tempo presente ma non ci riuscì. Aveva 
ragione Sophy ad abbandonarlo, seduto a quel tavolino di un 
bar non c’era più Panta ma un uomo che aveva cominciato a 
vivere di ricordi. 



 
Trenta giorni prima … 

Al Parco Lambro di Milano ai primi di maggio era 
ancora possibile trovare un po’ di nebbia anche alle sette del 
mattino. Non erano pochi quelli che percorrevano di corsa le 
stradine intorno alla vecchia cava, approfittando del silenzio e 
dell’aria meno inquinata nella zona dove era impedito alle auto di 
circolare. Franco aveva appena iniziato a correre, attendeva di 
avvertire a breve quel senso di soffocamento che definiva rottura del 
fiato. Poi avrebbe iniziato a respirare meglio, la strada avrebbe 
cominciato a scendere fino a via Feltre, dove avrebbe svoltato nella 
stradina a sinistra e costeggiato un ampio spiazzo di verde, molto 
vicino alla strada principale a doppia carreggiata. Fu con una 
certa sorpresa che vide un’auto ferma vicino agli alberi, proprio 
alla fine del prato, dove iniziava la collina. La cosa era insolita e 
Franco decise di avvicinarsi per vedere di cosa si trattasse. Dentro 
di se pensò che l’auto poteva essere stata rubata e abbandonata 
dopo aver commesso una rapina. Oppure due fidanzatini si erano 
attardati fino alle prime ore del giorno, facendo affidamento sulla 
riservatezza garantita dalla nebbia. E ora lui avrebbe potuto 
interrompere quella privacy, trovandosi in una situazione 
imbarazzante. Decise di non avvicinarsi e di proseguire il suo 
allenamento, ma quando mise a fuoco il lato destro dell’auto si 
accorse che era stata incidentata, e meglio guardando intuì che 
l’auto si era fermata proprio contro l’albero, dopo esser uscita di 
strada e aver percorso i trenta metri di prato che separano l’albero 
dalla strada di via Feltre. Si avvicinò sperando in cuor suo di non 
trovare nessuno dentro l’auto. Ma la sua speranza fu vana, perché 
vide riverso sul volante un uomo con il viso volto verso di lui e gli 
occhi innaturalmente aperti. Il filo di sangue raggrumato vicino 



all’angolo della bocca fu eloquente. Franco prese il telefonino e 
compose il 112. Attese pochi secondi prima di sentire: 

“Carabinieri dica.” 
“Sono Franco Lamberti, ho trovato un uomo dentro un 

Mercedes 500 blu, qui al Parco Lambro sul lato di via Feltre. 
Vi aspetto fate presto.” 

“Mi può dare la targa del veicolo?” 
“Si AB 357 XP.” 
“Grazie, attenda. Tra cinque minuti dovrebbe arrivare 

una pattuglia del Radiomobile.” 
 
 
Qualcosa non andava nella corsa della metropolitana che 

da Cascina Gobba si dirigeva verso il centro della città. Antonio 
era di turno dalle ore 6 alle 12 e guidando la motrice non la 
sentiva snella e fluida nel suo procedere. Erano anni che faceva 
quel lavoro e guidare le vetture della metropolitana era divenuto 
una cosa naturale. Alla fermata di Crescenzago scese e guardò 
verso la coda del treno. Non gli sfuggì l’odore acre e la colonna di 
fumo che saliva da una carrozza in fondo al treno. Probabilmente 
i freni erano rimasti bloccati, intuì rapidamente e chiamò 
l’assistenza. Fortunatamente era l’ultima vettura in avaria e una 
volta sganciata non si sarebbe perso molto tempo. Infatti con soli 5 
minuti di ritardo Antonio fermò il suo treno alla stazione di 
Loreto. A quella distanza dalla stazione di Crescenzago e sotto 
terra non poteva sentire il boato dell’esplosione. 

 
 



Le laudi erano da poco finite e le prime luci del giorno 
iniziavano a rischiarare il chiostro dell’abbazia di Chiaravalle. Il 
sole entrava con raggi chiari nel buio del centro, lambendo la 
fontana. L’aria cominciava a perdere la sua compattezza notturna 
e sembrava tagliata di netto: chiarore, dimensioni e colori ove 
giungeva la luce, tenebre all’ombra. La luce di un raggio di sole 
interruppe Fratel Ettore dalla profonda meditazione. Si 
incamminò per il lato est dove ancora vi era ombra. Si fermò di 
fronte al portale che conduceva al refettorio. L’artista aveva 
intagliato nel legno le più classiche figure del bestiario medioevale, 
forme di uomini e cavalieri con animali fantastici in posizioni 
intrecciate al fine di coprire la superficie del portale. Sopra ad esso 
era inciso Homo quodammodo omnia. Contemplò la frase 
per alcuni minuti, riflettendo sul suo significato: l’uomo è in un 
certo modo ogni cosa. Poi riprese a camminare nel chiostro. La 
raccolta atmosfera era un invito alla riflessione sui problemi della 
propria esistenza, dall’identità del proprio io alla ragion d’essere 
dell’universo. Il senso di questo rapporto era l’origine di ogni 
riflessione umana. Temi antichi, difficili da pronunciare e ora non 
più di moda nell’era dell’energia atomica. Ebbe un sussulto, tanto 
aveva fatto perché quello che era successo restasse solo nei suoi 
progetti, nelle sue scoperte. Aveva deciso di ritirarsi nella pace del 
chiostro, aveva voluto cambiare vita per non essere costretto a 
realizzare quella forma di energia che può distruggere il pianeta. 
Ma era stato tutto vano, le esplosioni atomiche avevano turbato 
l’ordine del mondo fin dal 1945. Lui aveva solo potuto non 
macchiare la sua coscienza di quelle tremende responsabilità, 
lasciando pesare su altri il giudizio della posterità.  



Si concentrò sulle bellezze naturali, come per esorcizzare 
quei pensieri angoscianti. Piante di rose rosse, gialle, bianche e 
rosa donavano colore alla pietra e ai mattoni che componevano il 
chiostro dell’abbazia. Il loro dolce profumo rendeva completamente 
irreale l’atmosfera nell’alba primaverile a Chiaravalle. Tutto era 
profondo silenzio. 

 
 
Il rullaggio di un aereo prima del decollo lo riportò nel 

tempo presente, nel momento della delusione e dell’impotenza. 
Aveva cominciato da qualche giorno a raccontare i ricordi, 
come se dovesse comunicarli a qualcuno. Più volte Sophy lo 
aveva sentito e aveva creduto che stesse parlando con una 
persona e invece Panta aveva cominciato sottovoce a parlare da 
solo, riferendosi a se stesso in terza persona, come Giulio 
Cesare nel De Bello gallico. Ricordava che quella mattina 
prima dell’esplosione era andato a trovare fratel Ettore 
all’abbazia di Chiaravalle. 

 
 
Un novizio, in servizio da pochi mesi, si presentò. Dopo 

l’inchino dovuto ad una simile autorità spirituale disse: 
“Fratel Ettore, una persona vi aspetta in biblioteca.” 
“Chi è?” 
“Dice di chiamarsi Panta e che voi lo conoscete.” 
“Fatelo entrare nel chiostro. Passeggeremo insieme - fu la 

risposta.” 
Non voleva lasciare passare gli attimi d’incanto, sebbene la 

presenza e la voce del novizio sembravano averli compromessi. 
Riuscì ancora per una volta a provare la compattezza, la 
medesima totale completezza del proprio essere pervasa da 



profonda felicità, come se si fosse annullato e fosse tornato ad essere 
una sola cosa col Tutto, come era prima di nascere. 

Vide aprirsi la porta per la seconda volta e Panta entrò 
nel chiostro. 

“Da quanto tempo non ti vedo – disse il cistercense alla 
vista dell’allievo – a quale problema devo la tua visita?” 

“Sei sempre troppo altero con me – disse con fare 
sussiegoso – ti ricordo che mi hai insegnato che si può essere vicini 
col pensiero anche senza scrivere lettere.” Si abbracciarono. 

“Io vedo che hai un problema, te lo leggo negli occhi.” 
“Non sono al corrente ancora di quello che vedi, stamani 

sono uscito dall’ufficio e non aveva nessun caso a cui trovare 
soluzione.” 

Il Frate lo prese sottobraccio e iniziarono a passeggiare per 
il chiostro. 

“Non devi avere fretta, dovrai risolvere un caso, una 
indagine che metterà a dura prova le tue capacità e dopo che lo 
avrai risolto, la tua vita non sarà più come prima.” 

“Mi metti addosso l’ansia, ma rischierò di morire?” 
“Cosa è la morte, cosa è la vita? – disse Fratel Ettore 

guardando negli occhi – vedo che ti innamorerai e forse questa 
volta potrai essere felice. Ma verrai a conoscenza di situazioni che 
non immagini. Ricordati: quello che sembra bene sarà male e 
quello che ti sembrerà male sarà bene, come se si incrociassero in 
un punto, come nella croce.” 

“Grazie, - disse turbato da quello che aveva sentito - mi 
basta sapere che potrò sempre contare sul tuo aiuto.” 

“Sempre fino a che il grande Architetto non mi chiamerà 
a se. Poi ti parlerò nei sogni se saprai ascoltarli e ricordarteli...” 



Un forte boato coprì le parole del monaco. Si guardarono in faccia 
e lessero la medesima intuizione: un simile rumore poteva essere 
causato solo da una esplosione o da un forte tuono. 

“Ti devo lasciare – disse Fratel Ettore visibilmente 
turbato - ho voglia di restare solo.” 

Lo salutò sconcertato come tutte le volte che andava a 
trovarlo. In visite di pochi minuti il frate concentrava i significati 
degli avvenimenti che avrebbero impiegato anche un anno a 
svolgersi. Sapeva che l’intelligenza di Fratel Ettore era superiore 
alla media umana. Da quando aveva deciso di sparire dal mondo 
perché aveva scoperto i fondamenti della fisica atomica, si era 
ritirato in convento a Chiaravalle, dopo aver inscenato la sua 
scomparsa col presunto suicidio in mare. Lo scrittore Leonardo 
Sciascia era andato molto vicino alla verità nel suo scritto La 
scomparsa di Maiorana, ma non poteva certo immaginare in 
quale convento Ettore, dopo aver preso i voti e aver deciso di non 
avere più rapporti diretti col mondo, avesse scelto di vivere i 
restanti giorni della sua esistenza terrena. 

Panta e il lìder màximo lo conobbero tramite il loro 
professore di filosofia teoretica, Larco Nisi, e da allora Ettore 
adottò spiritualmente i due amici. Non aveva smesso in tutti 
quegli anni di indicare loro la strada da seguire come un tempo 
facevano gli oracoli.  

Appena uscito dall’Abbazia di Chiaravalle scorse la 
colonna di fumo che colorava di nero una parte del cielo azzurro 
proprio verso est. Si incamminò velocemente verso il suo Ufficio 
sapendo che non aveva da aspettarsi nulla di buono da quella 
esplosione. 



Aveva terminato da poco più di un mese il trasferimento 
dell’Ufficio B1 a Linate e come da accordi con la Presidenza del 
Consiglio ora aveva anche due cani lupo antidroga a cui accudire e 
un elicottero Agusta sempre pronto per le missioni. Blinda aveva 
centrato l’uomo, come si dice, portando nell’Ufficio il Carabiniere 
Smiedt, battezzato col nome di battaglia di Antani. Con lui la 
creatività elettronica di Blinda stava toccando i massimi livelli.  

Rientrato in ufficio dopo la visita a Chiaravalle, entrò 
nelle sue stanza, prese la fedele Beretta 92 che aveva lasciato nel 
cassetto della scrivania. Era sua abitudine andare a trovare il 
monaco senza armi. In quel momento entrò Hertz con in mano 
un dispaccio arrivato dalla telescrivente. Prese il foglio e vi trovò 
una spiegazione all’esplosione che aveva sentito circa un’ora prima. 
Lesse il come che anticipava l’angoscioso perché. Una carrozza 
della Metropolitana linea 2 era esplosa sui binari morti del 
terrapieno tra la Stazione di Cascina Gobba e Crescenzago dopo 
essere stata staccata dal treno che la trainava poiché i freni erano 
rimasti bloccati. Si temeva un atto terroristico che avrebbe avuto 
proporzioni esagerate se la carrozza non fosse stata staccata dalla 
motrice e fosse esplosa all’ora determinata nella metropolitana. 

“A che ora è esplosa? – domandò a Hertz” 
“Penso che fossero circa le 7” 
“A quell’ora poteva trovarsi in centro a Milano. Una 

vera fortuna che fosse andata così. Bene dobbiamo attendere 
istruzioni in merito dopo che sono intervenuti i visibili.” Con il 
termine visibili da un po’ di tempo Panta intendeva i colleghi che 
potevano muoversi con le sirene e le luci blu. Loro erano per 
contrasto gli Invisibili, termine che aveva preso a prestito dai 
Rosacroce, confraternita che stava studiando. Il suo interesse si 



frazionava con quello dei Templari, passione che condivideva con 
Blinda e Zenit.  

Dopo queste considerazioni, si decise di andare nel 
laboratorio per vedere a che punto era il progetto degli automi 
radiocomandati. Trovò Blinda intento a rivedere alcuni disegni e 
Antani che stava inserendo una microtelecamera nell’occhio di un 
robot di forma perfettamente umana.  

“Come va?” 
“Ottimamente – rispose Antani – ora con la possibilità 

di saldare in ultra smd possiamo miniaturizzare sistemi audio-
video fino a pochi mesi fa impensabili.” 

Panta capì poco di quello che disse quel ragazzo dalle 
curiose abitudini e da un solo grosso amore: l’elettronica. Era alto 
circa un metro e ottanta, capelli e occhi scuri pelle olivastra, amava 
nutrirsi solo di bistecche con patate, l’unica verdura che riuscisse a 
mangiare. Non beveva vino e neppure fumava. Nel colloquio di 
ammissione che ebbe con Panta, prima di essere definitivamente 
ammesso all’Ufficio B1, commise l’imprudenza di affermare che 
non capiva coloro i quali si dedicavano alla filosofia. Lui era per 
le cose concrete, affermò aspettando un incoraggiamento che non 
venne, per le operazioni che subito davano risultati tangibili. 
Mostrò alcuni suoi nuovi circuiti elettronici che Panta visionò con 
molto interesse estetico, mentre Blinda seduto alle spalle del 
Carabiniere Rovad Smiedt tratteneva a fatica le risa. Dopo che 
ebbe espresso il suo apprezzamento per quanto realizzato da 
Rovad e la decisone di averlo nell’organico dell’Ufficio, lo mise al 
corrente di essere laureato in filosofia. Rovad iniziò una goffa 
arrampicata sugli specchi dicendo che non intendeva dire veramente 
quello che forse aveva lasciato rilevare e che in cuor suo aveva 



sempre stimato i filosofi sebbene non comprendesse l’oggetto delle 
loro riflessioni e che sicuramente … A quel punto Panta lo 
interruppe dicendogli che poteva benissimo avere le sue idee 
riguardo gli studiosi di filosofia, non era un problema la sua 
opinione sui filosofi. Ma volle sconvolgere la scala di credenze di 
Rovad ricordandogli che uno scienziato come Isaac Newton amava 
studiare alchimia. 

Ora Rovad Smiedt, ribattezzato Antani, in contrasto con 
l’eccessiva precisione dei suoi discorsi, era nel laboratorio di Blinda 
e insieme sembrava avessero deciso di rivoluzionare tutti i 
tradizionali dispositivi elettronici per le indagini. Di questa 
prospettiva andava orgoglioso. 

 
La sua memoria ricordava quasi le virgole dei dialoghi 

avuti con Bartoli, che come di consueto aveva chiesto il suo 
aiuto per affrontare l’indagine dell’omicidio. Forse avrebbe 
fatto meglio a lasciare l’investigazione nelle sue mani. 
Sicuramente non sarebbe arrivato a quel punto. Ordinò al 
cameriere un’altra birra e due tortillas. 

 
 
Bastò poco a quelli del R.I.S. dei Carabinieri, arrivati in 

elicottero da Parma, per capire che la morte del conducente del 
Mercedes 500 non era avvenuta per la lieve botta che l’autovettura 
aveva preso contro l’albero di robinia. L’airbag non si era 
gonfiato, di conseguenza non erano stati superati i quaranta 
chilometri orari nell’urto. Nel primo rapporto che rilasciarono al 
Colonnello Bartoli sul luogo stesso del ritrovamento dell'auto, 
assicurarono che il decesso era avvenuta prima dell’uscita di strada 
del veicolo. 



“Quanto prima? – chiese Bartoli al Maggiore Taddei che 
comandava il R.I.S.” 

“Non posso affermarlo ora, Colonnello, dovremo attendere 
il risultato dell’autopsia. Non riusciamo a comprendere il senso 
della macabra composizione che abbiamo trovato nel bagagliaio. 
Credo comunque che non sarà facile scoprirlo, faremo l’autopsia 
sui reperti e avremo alcuni dati scientifici – aggiunse il Maggiore 
Taddei.” 

“Ma non credo ci potranno aiutare per comprendere il 
senso che gli assassini hanno voluto dare – lo interruppe il 
Colonnello Bartoli.” 

“Confermo Colonnello, anche se ritengo essere un 
messaggio preciso, rivolto ad un determinato interlocutore.” 

“In quello credo stia la chiave del delitto. Interpretare 
correttamente quel segnale vuol dire risolvere il caso. Maresciallo 
Panetti, avete già avuto dalla Centrale i dati di identificazione del 
veicolo e del conducente?” 

“Ecco Colonnello – disse l’accorrente Maresciallo Panetti 
con una certa concitazione – la macchina risulta essere intestata 
ad una società di leasing per conto del deputato Giacomo De 
Molentis. Il Maresciallo Santoro mi ha appena confermato che il 
morto aveva con se i documenti di riconoscimento e la tessera di 
Parlamentare.” 

“Ebbene Maresciallo – domandò perplesso - di chi stiamo 
parlando?” 

“Del deputato Giacomo De Molentis.” 
“Oddio, questo è un bel problema – riuscì a dire il 

Colonnello Bartoli prima di cadere in uno stato di profonda 
confusione.” 



 
 
Ripensava al momento in cui era iniziato tutto con un 

misto di speranza e di delusione. Speranza perché credeva che 
così facendo, avrebbe trovato un spiraglio che lo potesse 
condurre fuori dal vicolo cieco in cui si trovava. Delusione 
perché era la decima volta che rivedeva quel film nella sua 
mente ma il finale lo portava inevitabilmente a Barcellona. 
Anche ora e con maggior precisione, si sarebbe ritrovato, dopo 
la rievocazione dei flashback, abbandonato al tavolino di un 
bar dell’aeroporto catalano. Si ricordava che, il giorno in cui 
erano cominciati i suoi guai, aveva lasciato il laboratorio ed era 
tornato nel suo ufficio. Tutti i suoi problemi erano cominciati 
con una semplice telefonata. 

 
 
Si erano fatte le 10 di quel movimentato mattino. Nella 

nuova sede di Linate aveva un ufficio molto più grande perché 
comprendeva anche l’alloggio privato, con una sala riunione, bagno 
e con una camera matrimoniale. La nuova sede aveva la cucina a 
fianco del laboratorio, in modo che Blinda non dovesse fare troppa 
strada per raggiungerla. Si sedette alla sua scrivania e prese un 
volume da poco pubblicato da MicroMega. La pubblicazione 
celebrava il decennale di Mani pulite. Aveva iniziato a leggere 
l’intervista di Tabucchi al Procuratore Generale Borrelli quando 
suonò, meglio dire vibrò, il suo cellulare. Era una telefonata del 
Colonnello Bartoli e non poté esimersi dal rispondere: 

“Comandi Signor Colonnello.” 
“Tra quanto puoi essere al solito posto?” 
“Tra tanto, almeno mezz’ora, perché non è facile 

parcheggiare l’elicottero da quelle parti. Perché non vieni tu a 



trovarmi? Abbiamo un ampio parco per passeggiare e per 
parlare.” 

“D’accordo – rispose Bartoli – dammi solo il tempo di 
arrivare. Ho mandato l’autista a portare una relazione riservata 
in Procura e attendo che ritorni.” 

“Va bene ti aspetto, intanto mi dedico all’aggiornamento.” 
“Credo che per quello che ti presenterò avrò bisogno di 

tutte le tue conoscenze.” 
“Lo sai che sono sempre state a tua disposizione. E 

gratis.” 
Panta riprese la lettura interessante dell’intervista. Dopo 

essere arrivato quasi alla fine delle venti pagine che costituivano la 
prima parte della conversazione, si chiese se la dottoressa Montorsi 
avesse condiviso molte delle affermazioni di Borrelli ma non ebbe 
tempo di immaginarsi le risposte perché in quel momento il 
colonnello Bartoli entrò nel suo ufficio accompagnato da Hertz. 

“Bene sono contento di vederti – disse appena il Colonnello 
oltrepassò la soglia – seguimi, andiamo a passeggiare nel parco. Il 
sole a quest’ora è piacevole e a maggio non è ancora troppo caldo. 
Lo sopporterai anche con la divisa.” 

“Non ti preoccupare – rispose Bartoli – mi tolgo la giacca 
e la cravatta, oltre che il cappello. Ho sempre amato lo spirito 
disinvolto e informale che caratterizza l’Ufficio B1.” 

“Come vuoi – disse Panta – io la divisa non l’ho più 
indossata dalla cerimonia di nomina a Maggiore.” 

Scesero nel parco ed iniziarono una lenta passeggiata, 
seguiti dalle telecamere che Blinda aveva voluto mettere a difesa del 
luogo e che registravano sui server digitali tutto quello che accadeva 
entro il raggio di quasi due chilometri. 



“Mi è difficile crederlo – interruppe Panta la puntuale 
esposizione del Colonnello Bartoli relativa al ritrovamento del 
corpo dell’Onorevole De Molentis – hanno lasciato nel bagagliaio 
del Mercedes due femori intrecciati con un teschio appoggiati su un 
drappo nero. Proprio come la bandiera dei pirati?” 

“Confermo, hanno lasciato quel segno.” 
“Ma è fuori da qualunque logica firmare un delitto. E poi 

perché uccidere De Molentis, non mi risulta che abbia avuto un 
passato promiscuo.” 

“Confermo quanto sostieni. De Molentis è un professore di 
Diritto Canonico, laurea da 110 e lode alla Cattolica di Milano, 
alcune pubblicazioni tecniche in materia di diritto ecclesiastico e 
civile, sposato da quasi quindici anni, due figli, un cattolico 
irreprensibile. Eletto deputato da tre anni per la seconda volta 
nelle file del partito per il Rinnovamento Democratico. Stava 
lavorando ad un progetto di legge che avrebbe riconosciuto le 12 
religioni mondiali come religioni accettate dallo Stato italiano, 
superando il vincolo dei vari concordati storici con il Vaticano ed 
aprendo la possibilità di insegnare nelle scuole dell’obbligo la storia 
delle religioni e non solo la storia della religione cattolico romana.” 

“Come lo hanno ucciso? – chiese divenuto improvvisamente 
pensieroso.” 

“Lo sapremo a momenti. Ho detto alla dottoressa Pinzer 
di comunicarmi tempestivamente i risultati dell’autopsia. Ho fatto 
assegnare a lei l’autopsia sul corpo dell’Onorevole e ai colleghi del 
R.I.S. quella sulle ossa.” 

“In Procura chi sta seguendo il caso?” 
“Fortunatamente la dottoressa Montorsi, così avremo un 

margine di manovra.” 



“Non capisco l’avremo, che come sai indica una prima 
persona plurale – disse guardando l’amico negli occhi.” 

“Ma certo – replico il Colonnello Bartoli – mi darai una 
mano a risolvere questo caso. Credo che se riusciremo ad 
interpretare il significato della testa di morto e dei due femori 
intrecciati avremo la pista giusta per scoprire gli autori della 
macabra composizione e probabilmente del delitto.” 

“Sai che devo informare il lìder màximo di ogni mia 
iniziativa che coinvolga risorse dell’Ufficio B1. Dopo la nuova 
legge Frattina il Capo del Governo, da cui dipendono i Servizi 
Informativi civili e militari, deve rendere conto in Parlamento 
anche dei costi delle unità speciali con appartenenti all’Arma ma 
dipendenti solo dal Capo del Governo e non dalla Regione 
Carabinieri di pertinenza territoriale.” 

“Capisco la complicazione burocratica ma credo che non 
porrà certamente nessuno veto. L’Onorevole era uno dei suoi 
deputati. Quasi dimenticavo, c’è un altro problema. Oggi alle …” 

“Si lo so – lo interruppe – una carrozza del metrò linea 
verde è esplosa sui binari tra Gobba e Crescenzago.” 

“Questo è un  grattacapo ancora più grande – continuò 
Bartoli – sebbene non ci siano vittime per una fortunata casualità, 
i freni si erano bloccati e la carrozza è stata staccata dal treno. Il 
detonatore dell’esplosivo era stato programmato per esplodere alla 
fermata di Loreto alle 7,30 circa del mattino. Sarebbe stato 
l’attacco terroristico più violento accaduto in Italia. Naturalmente 
il Prefetto e le alte sfere hanno deciso di non rendere pubblici tutti i 
particolari per non creare allarmismi nella popolazione. Il RIS sta 
analizzando i resti dell’esplosivo e del detonatore per trovare una 
pista. 



Pensi ci sia un collegamento tra la morte di De Molentis e 
questo fallito attentato?” 

“Dove c’è mistero dobbiamo seguire tutte le tracce, senza 
scartare nulla – rispose Panta – tra poco devo chiamare il lìder 
màximo per l’aggiornamento quotidiano e sentirò cosa mi dice di 
fare sulle due faccende. Resti con noi a pranzo? Credo che Blinda 
abbia preparato i filetti di sgombro con una sua speciale salsina.” 

“Come posso rifiutare?” 
“D’accordo muoviamoci a rientrare sono quasi le 

quattordici.” 
Di buon passo fecero ritorno all’edificio centrale della base 

dell’Aeronautica Militare interamente occupato dall’Ufficio B1. 
 
 
Una graziosa turista si era fermata a fianco del suo 

tavolino per domandargli una indicazione. Incuriosita aveva 
notato che l’uomo parlava come avesse di fronte un 
interlocutore che lei non vedeva. Ma dopo aver avuto la 
certezza che non era nemmeno al telefono con l’auricolare, 
decise di far finta di niente, lasciando quell’uomo che parlava 
da solo alle sue nevrosi e chiese ad un passante l’informazione 
che cercava.  

 
 
Dopo pranzo giocarono a biliardo nel circolo interno dei 

nuovi uffici. Bartoli stava tentando un tiro a due sponde quando 
suonò il suo cellulare.” 

“Pronto Colonnello Bartoli – disse il militare”. 
“Sono la dottoressa Pinzer, Colonnello, ho i risultati 

dell’autopsia dell’Onorevole. Il decesso è avvenuto per infarto con 



progressivo collasso cardiocircolatorio. La morte deve essere 
avvenuta in pochi minuti, pensiamo tre o quattro al massimo.” 

Bartoli si aspettava qualcosa di meno naturale. 
“Ne è sicura?” 
“Sicurissima – fu la risposta.” 
“E il sangue che gli usciva dalla bocca da cosa era 

causato?” 
“Dalla contusione della bocca contro il volante dopo il lieve 

urto dell’auto contro l’albero. Presumo che il Mercedes sia arrivato 
ad incontrare l’albero quasi fermo. Maggiori particolari Le 
verranno forniti domani nella mia relazione.” 

“Grazie dottoressa è stata preziosissima.” 
“Bene – disse Bartoli dopo aver interrotto la 

comunicazione ed essersi rivolto all’amico – il caso è chiuso. Non 
vi è stato nessun omicidio e la bandiera dei pirati nel bagagliaio 
non ha un nesso con la morte per infarto dell’Onorevole. Possiamo 
riprendere a giocare tranquillamente.” 

Dopo alcuni tiri il colonnello Bartoli si accorse che Panta 
era più pensieroso del solito. Decise di rivolgergli la domanda 
pericolosa: 

“Non sei convinto vero?”  
Il Maggiore continuò a giocare per alcuni minuti ancora, 

poi finalmente ruppe quel silenzio divenuto quasi imbarazzante: 
“Quando ero in oriente avevo sentito di alcune sostanze in 

grado di fermare il cuore. L’antidoto doveva essere preso entro due 
ore, altrimenti il cuore si fermava e la morte sopraggiungeva per 
arresto cardiocircolatorio.” 

“Se l’Onorevole avesse ingerito una sostanza simile, la 
dottoressa Pinzer l’avrebbe rilevata nei suoi esami di autopsia.” 



“Sempre che fosse rilevabile dai suoi reagenti d’esame.” 
“Oh smettila di fare lo Sherlock Holmes milanese. Se non 

si è trattato di omicidio, sai che io non posso continuare le 
indagini. Domani con la relazione della dottoressa Pinzer, credo 
che la Montorsi archivierà il caso. Se tu vuoi, puoi continuare ad 
indagare sulle ossa dei pirati che il povero De Molentis aveva nel 
bagagliaio. Di sicuro sono umane e non credo siano state messe nel 
bagagliaio prima dell’urto, perché si sarebbero spostate e …” 
Bartoli si interruppe, guardò intensamente l’amico e poi disse: 

“Qualcuno stava seguendo De Molentis, forse sapeva che 
sarebbe morto in circostanze apparentemente naturali e con quel 
segnale voleva dimostrare la capacità di uccidere senza lasciare 
traccia.” 

“Esatto, vedo che ci sei arrivato finalmente – gli rispose – 
se avessero voluto solo uccidere De Molentis non avrebbero messo 
quelle ossa nel bagagliaio. Quello è un segnale, un messaggio 
rivolto a qualcuno, forse a noi investigatori. Oppure se fai 
diffondere i particolari dalla stampa il messaggio potrebbe arrivare 
certamente al suo destinatario.” 

“Non credo che la Montorsi divulgherà i dettagli. 
Stamattina ho fatto in modo che i giornalisti fossero tenuti ad una 
certa distanza e quasi certamente non hanno visto né fotografato 
l’interno del bagagliaio della Mercedes. Attendiamo l’edizioni dei 
quotidiani di domani per averne certezza.” 

“Di quale commissione parlamentare faceva parte 
l’Onorevole?” 

“Come ti avevo accennato prima, De Molentis lavorava ad 
un progetto di legge che voleva essere una risposta concreta alla 
riunione di Assisi indetta dal Papa lo scorso anno. Se fosse stata 



approvata la sua proposta di legge, l’Italia, che l’anno scorso 
ospitò i rappresentanti delle 12 religioni del mondo, sarebbe 
diventata lo Stato laico che per primo avrebbe riconosciuto eguale 
valore a tutte le maggiori religioni mondiali, senza più privilegiare 
la religione cattolica romana. Comprendi la rivoluzione di De 
Molentis? Una rivoluzione che credo sia già terminata con la sua 
morte. 

“Comprendo che non è una cosa da poco quello che si era 
dato come obiettivo. Forse sarebbe stato il primo passo verso una 
maturità delle coscienze. Intuisco che sicuramente l’Onorevole dava 
fastidio a molti ambienti, a tutti quelli che avrebbero perso i loro 
privilegi se la legge fosse stata approvata.” 

“Si e credo che lo sarebbe stata facilmente, in quanto 
rientra nella strategia di rinnovamento che il nostro amico, il lìder 
màximo, si propone di attuare in questo governo.” 

“E dell’esplosione cosa ne pensi? – chiese Panta.” 
“L’esplosione avrebbe mostrato che è possibile colpire una 

città organizzata come Milano proprio nei servizi di cui è più 
orgogliosa. Ho la strana sensazione che la contemporaneità dei due 
eventi non sia casuale.” 

“Credo anch’io nell’esistenza di un nesso. Ti stai 
occupando del fallito attentato?” 

“Si anche se non sappiamo da dove cominciare, non è stato 
ancora rivendicato da nessuna organizzazione. Aspetto l’esito 
dell’analisi dell’esplosivo per avere un indizio.” 

“Hai poco per iniziare a indagare – disse Panta – una 
bandiera dei pirati e un’autopsia che parla di morte naturale sul 
fronte dell’omicidio e dell’esplosivo per quanto riguarda l’attentato 
alla metropolitana.” 



“Aspetta un momento – disse Bartoli – ricostruiamo tutto 
con calma. Ti ricordo che mi devi dare una mano.” 

“Allora il primo consiglio che ti do è quello di fare una 
seconda autopsia. Se non si dimostra che l’Onorevole è stato 
assassinato non possiamo fare nulla e il messaggio nel bagagliaio è 
meglio che resti occultato. Scoprire il suo significato sarebbe solo 
uno sforzo accademico fine a se stesso. Se invece scopriamo che è 
stato assassinato tutto cambia completamente.” 

“Sono d’accordo, domani quando riceverò ufficialmente la 
relazione della dottoressa Pinzer, chiederò alla Montorsi di 
autorizzare una seconda autopsia da parte dei medici legali del 
R.I.S. Speriamo che abbiano in dotazione reagenti più sensibili di 
quelli usati dalla dottoressa e di rilevare qualcosa. Altrimenti non 
posso iniziare una inchiesta per morte naturale.” 

“Lo so, l’indagine di Polizia Giudiziaria ha le sue regole 
e non possiamo utilizzare le nostre supposizioni come prove 
dell’esistenza di un movente per un assassinio da parte di ignoti. 
Cadremmo nel ridicolo.” 

“Comunque è una supposizione che sta in piedi grazie al 
messaggio della bandiera dei pirati. Se fosse stata una morte 
naturale e il messaggio lo avesse composto per qualche motivo a noi 
ignoto l’Onorevole, le ossa della composizione non sarebbero 
rimaste con quella peculiare disposizione nel bagagliaio dopo che 
l’auto è uscita di strada, salita sul marciapiede, superato un 
piccolo muretto e un avvallamento e finalmente si è fermata contro 
una robinia con un urto a meno di quaranta chilometri all’ora, 
poiché non è scattato l’airbag. Quella disposizione dimostra che 
qualcuno ha messo il messaggio a urto avvenuto e ad auto ferma.” 

“Si lo suppongo anch’io – rispose Panta molto perplesso.” 



“Bene si è fatto tardi, è il caso che io vada in caserma. 
Stasera cosa fai?” 

“Dobbiamo festeggiare l’addio al celibato di Freccia, si 
sposa a fine mese e ho deciso di portare i ragazzi a divertirsi al 
night club.” 

“Carina come idea e quale locale hai scelto?” 
“Ho scelto il Top in the City lo conosci?” 
“No – rispose Bartoli – anche se tutti i locali notturni 

sono oramai nelle mani delle mafie dell’Est. Mi hanno detto che 
al Top in the City vi sono le migliori ragazze, di tutte le 
nazionalità, belle e intelligenti. Alcune di loro fanno le entraîneuse 
per uno o due anni poi tornano al loro paese e terminano gli studi 
con i soldi che hanno guadagnato.” 

“Ti farò sapere domani mattina se ci siamo divertiti. 
Chiamami quando torni dalla Procura.” 

“D’accordo – disse Bartoli accomiatandosi.” 
Il pomeriggio trascorse tranquillo all’Ufficio B1. Panta 

terminò di mettere in ordine i libri della sua biblioteca, 
distribuendo per argomenti i libri di filosofia, esoterismo, storia; 
Blinda e Antani erano a un passo dal terminare i loro due automi 
elettronici, dotati di collegamenti in radiofrequenza, via satellite e 
di armi molto sofisticate. Per la realizzazione dell’auto, una Golf 
GTI, si erano ispirati alle dotazioni della prima vettura di James 
Bond, l’indimenticabile Aston Martin. Hertz stava perfezionando 
alcuni ricevitori inseriti in una console predisposta per 
l’alimentazione a 12 volt, Freccia stava facendo le valigie, Ombra 
era di turno al centralino e Lupo era impegnato con una serratura 
marca PC che gli stava dando del filo da torcere nella 
realizzazione della chiave. L’Ufficio aveva deciso di offrire come 



regalo di nozze il viaggio a Mauritius e Freccia aveva mostrato di 
gradirlo molto. Blinda interruppe il suo interessante lavoro solo per 
mettersi in cucina, dove con l’aiuto di Antani, che di cucina capiva 
ben poco ma subiva il fascino alchemico del modo di cucinare di 
Blinda, preparò una cena a base di pesce. Il menu prevedeva 
crostacei come antipasti, spaghetti con cozze, vongole e moscardini, 
pesce al cartoccio con insalata di polpi e per dolce la torta al limone 
che era una sua specialità. Si bevvero parecchie bottiglie di Rotary, 
preferito all’ultimo momento al Müller Thurgau, e l’atmosfera era 
serena e molto allegra. Decisero per precauzione di uscire armati 
per recarsi al night club, dividendosi in due auto, Panta con 
Blinda, Antani e Freccia, gli altri con Lupo. Inserirono al 
centralino la segreteria. 

 
 
Avrebbe voluto fermare il tempo a quella sera. Non 

aveva ancora iniziato l’indagine e non aveva ancora conosciuto 
Sophy. Tutto poteva essere cambiato, scelte differenti potevano 
essere fatte con diverse conseguenze. Ma nonostante i suoi 
sforzi il suo passato non era un romanzo che poteva essere 
riscritto, era una vita che procedeva con il suo mix di decisioni 
razionali e irrazionali, guidate da un disegno divino superiore o 
più semplicemente, come dicevano gli antichi greci, dal cieco 
Fato. 

 
Milano era percorsa in tutte le direzioni da auto che 

portavano i conducenti ai divertimenti serali, mete rappresentate 
dal teatro, dal cinema, dal ristorante esotico, vera passione dei 
milanesi di inizio millennio, o dalla discoteca e, nel loro caso dal 
night club. Parcheggiarono le auto distanziandole e collegando lo 



speciale sistema GPS che fungeva da antifurto. I due equipaggi si 
ritrovarono all’ingresso del Top in the City, locale a una 
cinquantina di metri da piazza Diaz, nella zona dei night club. 
La maschera, vestita con un curioso costume, salutò quegli otto 
ragazzi che dimostravano avere voglia di divertirsi. Scesero le 
prime scale e si trovarono di fronte al guardaroba, presidiato da 
una anziana signora che contrastava con l’atmosfera futurista del 
locale. Le pareti erano ricoperte in buona parte di specchi e le luci 
venivano riflesse e scomposte in molti colori. Proprio in quel 
momento una delle ragazze saliva dalla sala centrale del bar, 
posta al piano inferiore, e Panta non poté fare a meno di notarla. 
Era una tipica bellezza nera, alta e con un portamento 
decisamente perfetto. Notò poco altro in quel fugace passaggio ma 
rimase impresso nella sua memoria il sorriso che gli rivolse. Un 
sorriso che lo aveva colpito dentro nel profondo del suo essere. 

Scesero la rampa di scale dalla quale avevano visto salire 
una simile bellezza esotica e si fecero assegnare due tavoli. Panta 
si sedette vicino a Freccia, con Ombra e Lupo. Nel tavolo a fianco 
si sedettero Blinda, Antani, Hertz e Zenit, visibilmente 
preoccupato. Panta aveva cercato di minimizzare quando Zenit gli 
aveva fatto notare che non vi erano indicazioni per le uscite di 
sicurezza, probabilmente perché l’ampio locale sotterraneo, con 
discoteca e bar, non aveva uscite secondarie. Guardandosi attorno, 
aveva risposto che probabilmente esistevano anche se non erano 
indicate, ma era solo una risposta data per rassicurarlo. Notò 
invece con sospetto le telecamere che riprendevano i clienti del locale. 
Iniziò a valutare quella circostanza, chiedendosi se fosse stato 
meglio farsi consegnare i nastri all’uscita, qualificandosi come 
ufficiale di PG, oppure lasciare le cose come stavano e con questo 



anche copia delle loro facce in mano al responsabile della sicurezza 
del locale. Decise per la seconda ipotesi ma il giorno dopo avrebbe 
mandato un controllo dalla Questura per verificare i nastri della 
sera prima e sequestrarli. Proprio in quel momento arrivarono le 
ragazze, Irina, Sophy, Claudia, Stefy, Nancy, Barbara, Ivana e 
Sabry, e si sedettero al tavolo mentre il cameriere versava nei 
bicchieri lo champagne Veuve Clicquot che Blinda aveva 
precedentemente ordinato. Riconobbe la ragazza di colore che 
aveva incontrato all’ingresso e che per circostanza casuale si sedette 
vicino a lui. Si chiamava Sophy. Gli sorrise per la seconda volta 
con un’espressione luminosa che rischiarava il volto dai lineamenti 
delicati con grandi occhi, naso sottile, da donna etiope. Iniziò a 
fare domande, mentre beveva il solito bicchiere di acqua con 
limone. Gli chiese il suo nome, di cosa si occupasse e quali erano i 
suoi interessi. Allo stesso allegro interrogatorio erano sottoposti 
dalle altre ragazze tutti i suoi colleghi e pensò che il gioco di 
squadra era la miglior mossa vincente. Considerò anche che se in 
quel momento avessero subito un attacco, avrebbero avuto le 
capacità di difesa ridotte al 50%. Dopo il secondo brindisi dei 
sette che aveva in programma, aveva smesso di pensare al peggio, 
un poco per l’euforia dei suoi ragazzi, un poco per quello che gli 
stava succedendo. Non riusciva a staccare gli occhi dal volto di 
Sophy che lo ricambiava in silenzio. Era magneticamente attratto 
dal suo sguardo, dalla promessa di un Bene di quasi metafisica 
consistenza che con quel viso, meglio sarebbe dire con tutto quel 
suo modo di essere, Sophy sembrava promettergli. Non seppe come 
ne perché ma ad un certo punto le disse che non sembrava 
valorizzata una donna come lei da quella attività in un locale 
notturno. Si rese conto a frase terminata dell’inopportuna 



osservazione, in fondo non sapeva nulla di Sophy. La ragazza 
continuò a guardarlo e poi gli sfiorò la guancia con un bacio. Restò 
emozionato e preso in contro piede. Sembrava calamitato, 
polarizzato da quella bellezza nera, misteriosa con lo sguardo che 
entrava fin nei più distanti nascondigli della sua anima. Si fece 
coraggio e cercò di non farsi trascinare dai sentimenti e 
dall’attrazione fisica che provava per quel corpo nero perfetto. 
Riuscì a pensare che poteva essere una trappola e riprese un poco 
di lucidità. Gli altri, guidati da Blinda, erano andati sulla pista 
da ballo, muovendosi sulle note di Take a walk in a wild side 
di Lou Reed. Panta non aveva voglia di ballare e neanche Sophy. 
Spontaneamente la donna gli prese la mano, intrecciò le dita e se 
la portò al cuore chiudendo gli occhi e sospirando: 

“Dear, it’s a lot of time that i’m waiting for this 
moment.” 

Era disordinato e sbalordito non solo per il modo di 
comportarsi di Sophy, che riteneva un’abitudine propria di una 
professionista dell’intrattenimento, ma anche perché sentiva di 
provare per lei le stesse reali sensazioni. Sembrava che anche lui 
attendesse da anni un incontro simile e che finalmente fosse 
arrivato il momento inconsciamente tanto atteso. Credeva di aver 
trovato quella corrispondenza che aveva oramai smesso di sperare. 
Contraccambio il bacio sulla guancia e volle tentare di scoprire la 
verità di quel comportamento. Le sussurrò all’orecchio: 

“Sei brava nel farmi credere di essere importante e di 
meritare di più da te. Sei una vera professionista.” 

Per nulla amareggiata dalla risposta Sophy, socchiuse gli 
occhi e assaporando il bacio sulla guancia rispose: 



“Lo sai meglio di me che non credi in quello che mi stai 
dicendo.” 
 




