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La giornata era tersa, di quelle che seguono in giugno i temporali. L’aria era limpida 

con un tasso di umidità ideale e la luce del sole mi sembrava che illuminasse le strade 

della città con potenza raddoppiata. Tale forza metteva in risalto i colori delle cose e 

nelle persone metereopatiche come me influenzava lo stato d’animo. Tutto mi 

sembrava simile a una danza di elettroni all’interno di un atomo incapace di 

contenere quell’aumento di energia.  

«Il solito, ristretto», dissi al cameriere che timidamente aveva iniziato ora a 

salutarmi dopo alcuni mesi. La pausa per il caffè del primo pomeriggio, che per il 

mio lavoro di detective poteva iniziare alle 12 così come alle 15 senza un minimo di 

prevedibilità, segnava sempre l’inizio di qualche riflessione. Considerazioni che 

spesso erano inerenti alle ipotesi delle mie indagini e ai significati dei comportamenti 

degli indagati.  

Mi sedetti sullo sgabello, attendendo l’arrivo della tazzina calda sul banco di 

marmo. Il bar aveva un arredamento moderno, caratterizzato dall’efficienza 

metropolitana che rende veloce anche la pausa. I miei occhi con indicibile allegria 

osservarono l’arrivo della tazza preceduta dal delizioso aroma. Sapevo che il caffè di 

qualità è il sapiente connubio tra la miscela arabica e quella robusta. La prima, che 

proviene dall’America del sud, dona alla bevanda il profumo e l’aroma, la seconda, 

che è prodotta in Africa, regala al caffè il gusto e la corposità.  

Fu alzando gli occhi che la vidi, dapprima non feci caso alla sua presenza, ma 

ostinatamente il mio sguardo tornò su di lei mentre bevvi in un unico sorso il mio 

caffè. Fui attirato dal suo fascino. 

Era la femminilità, che emanava come una continua fonte luminosa, che mi 

catalizzò, come la calamita attira il ferro. Decisi di darmi un contegno per non 

continuare a osservarla, fingendo di guardare nella sua direzione come per caso. Per 

alcuni secondi non seppi se ignorarla o se andare a sedermi al suo tavolino, 

offrendole il caffè che stava sorseggiando. E fu in quel preciso istante, quasi 

chiarendo per la prima volta a me stesso i contorni di quella visione, che mi accorsi 

che mi stava osservando, o almeno che guardava nella mia direzione.  



2 

Sono pochi gli uomini veri, quelli che trasmettono calore come maglioni di lana in 

un pomeriggio invernale. Ho avuto una brutta mattinata e solo ora mi sto 

ripigliando, seduta al solito bar in un orario per me inconsueto. Prima delle 14 

infatti non mi alzo mai dal letto e ora ho già mangiato il panino e sto bevendo il 

caffè.  

Sì, è proprio un bel tipo quell’uomo e credo stia guardando verso di me. Chissà se 

avrà il coraggio del suo sguardo e saprà avvicinarmi, magari comportandosi in 

modo galante. Oppure più semplicemente se saprà sedersi silenzioso al mio fianco, 

non cadendo preda della sindrome dell’eroe che caratterizza i migliori esemplari del 

suo genere. Mi sembra che si stia muovendo dallo sgabello, vediamo se per 

andarsene o per avvicinarsi. 

Ero convinto che anche lei mi avesse notato. La sua bellezza latina mi colpì. Mi 

avevano inebriato la pelle scura, i suoi occhi dolci e neri, i capelli corvini raccolti 

dietro la nuca e quel vestito aderente nero, che tratteneva quasi a stento il seno, che 

immaginai sodo al punto di sostenerlo. Non potei fare a meno di fantasticare che 

probabilmente indossava solo un leggero tanga, anche se la corta gonna non mi 

confermava le mie disinibite immaginazioni. Sudavo e non solo per il caldo emanato 

dalla macchina del caffè, ma anche perché non ero abituato a sostenere lo sguardo di 

una donna di quella classe. Provai ad avvicinarmi al suo tavolo e raggiuntolo, mi 

sedetti aspettando che lei mi dicesse qualcosa, per allontanarmi o per accettare la mia 

mossa che nonostante l’ostentata disinvoltura era indiscutibilmente impacciata. 

Inciampai anche nella gamba del tavolo mentre mi sedevo e per un attimo vidi la sua 

gamba abbronzata e perfetta nelle forme. O meglio credevo lo fosse, poiché il mio 

occhio, sedendomi, seguì la curva del seno, che la generosa scollatura mi permise di 

inseguire fin quasi alla sua punta. Non scorsi una netta differenza tra l’inizio del 

capezzolo e il resto del seno, conferma del suo incarnato scuro.  

Ha avuto il coraggio di avvicinarsi e mi ha guardato con desiderio, forse ha visto 

più di quanto volevo scorgesse. Finisco di bere il mio caffè e poi vediamo cosa 

possiamo fare. È un venerdì pomeriggio milanese e fino alle 21 di stasera non dovrei 
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ricevere telefonate. Carlos è puntuale ma a quest’ora sicuramente dorme, per cui ho 

alcune ore di svago e ho voglia d’iniziare questa partita a scacchi. Meno male che 

non indosso le calze, per cui la pistola è in borsetta. Se l’avessi tenuta nella 

giarrettiera, come mia abitudine, ora mi darebbe fastidio tra le cosce e lui l’avrebbe 

certamente notata. Non credo che avrebbe provato paura. Il lato negativo dell’estate 

è che per difendersi bisogna aprire la borsetta, per cui si è vulnerabili in quei 

secondi in cui chiunque si aspetta una reazione. Più discreta è invece la mia mano 

che scivola all’interno della mia gamba ed estrae quel che mi serve per difendermi 

quando non sono costretta a vestirmi così poco come oggi. Devo dire però che 

vestirsi poco può favorire buoni incontri, come quello di oggi. Vediamo se è un tipo 

anche intelligente oltre che bello. 

Per fortuna avevo lasciato la mia Beretta 92SF nel cassetto della mia scrivania in 

ufficio, perché seduti così vicini anche sotto la giacca sarebbe stata notata e avrei 

dovuto darle delle spiegazioni, se mai le avesse chieste. Il mio olfatto era già stato 

stregato dalla fragranza del suo profumo. Veramente non solo il mio olfatto, anche 

tutto il mio essere. Mi sembrava di cadere in uno stato d’ipnosi, una forza poco più 

autorevole della mia volontà mi stava facendo cambiare tutti i programmi per il mio 

pomeriggio. Ormai era più di un anno che davo la caccia a Victor e se anche mi fossi 

preso un pomeriggio di riposo non sarebbe cambiato nulla: fuggiva sempre tre 

secondi prima che lo prendessi. L’ultima volta era stato notato anche da una donna, 

che ignorava la sua identità. Riuscì solo a indicarmi la direzione in cui era fuggito. 

Anche allora niente, non lo acciuffai, era come se si fosse volatilizzato. Mi staccai 

facilmente dal ricordo del mio ultimo insuccesso nella mia indagine su Victor, il 

falsificatore di tutti i miei teoremi investigativi per catturarlo, e iniziai a guardarla 

negli occhi. Era veramente bella, ma non di una bellezza abituale, che s’incontra 

all’interno di una popolazione, era di una bellezza superlativa, tipica di riusciti 

incroci razziali. Il suo viso era la promessa di un bene d’infinita durata che con il suo 

possesso avrebbe reso d’oro anche gli attimi più insipidi dell’esistenza. Quali 

speranze accende il magnetismo dei suoi occhi scuri. Dai tratti somatici mi sembrava 
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una giamaicana, un’esplosiva miscela dei migliori aspetti somatici delle razze che in 

quel paese condividono la dura esistenza. Il nostro silenzio la rendeva ancora più 

enigmatica e fu per interromperlo che ordinai due caffè al cameriere che accorse con 

due tazzine fumanti. Ella sembrò gradire e mi ricambiò con un semplice «Grazie, 

stavo per fare anch’io la stessa cosa, mi chiamo Francisca» accompagnando la frase 

con un sorriso che presentò i denti bianchissimi.  

Non sapevo se restare imbambolato a guardarla o se darmi un più opportuno e 

adeguato contegno che mi facesse riprendere il controllo della situazione. È difficile 

governare la circostanza se non si ha la signoria su se stessi. E credo che Francisca se 

ne fosse accorta, anche perché lasciai passare qualche minuto, prima di rispondere 

alla sua presentazione: 

«Piacere mio, mi chiamo Luigi Borghi». 

 E in cuor mio speravo che il piacere non si fermasse a quanto fino ad ora 

sperimentato. Avevo perso il controllo della metà del mio essere.  

Da lontano non sembrava un così bell’uomo e con quell’aria da intellettuale che 

ostenta senza affettazione. Mi sembra di trovarmi di fronte a un interessante mistero. 

Mi è venuta una voglia matta di conoscerlo un poco di più. Gli uomini si conoscono 

bene solo dopo aver condiviso con loro il letto e almeno tre temporali. Ora vedo di 

sorprenderlo: 

«Ho voglia di focaccia genovese». 

Questa frase mi fece trasalire. Mi ricordai che ai tempi dell’università, mangiai 

un’indimenticabile focaccia a Santa Margherita. Che bello sarebbe portarla ad 

assaggiare la focaccia in riva al mare, e vedere con lei il sole che tramonta. Chissà se 

riesco a trasmetterle questo mio desiderio: dopotutto il cuore umano arriva prima 

all’essenza delle cose della ragione. Non feci tempo a proferire parola che lei 

aggiunse: 

«Ho la mia macchina qua fuori, guida tu visto che è un’attività maschile, ecco le 

chiavi: io ho mai visto Santa Margherita Ligure». Mentii. 
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Dopo questa sua frase ci alzammo, io per imitazione e non credevo alle mie 

orecchie; per un attimo temetti che la mia essenza di uomo fosse vitrea e trasparente 

come un bicchiere, per quella donna che sapeva leggere le vibrazioni del mio essere. 

L’auto era parcheggiata a pochi passi dal Bar del Corso, in una via stretta e assolata. 

Mi trovavo perso in un’esperienza che non avevo contribuito a creare. Ero in una 

situazione che sconfinava nel sogno e nell’incredibile, ma avevo voglia di andare 

avanti.  

Salimmo sulla sua vettura. L’auto era una Renault Laguna, color grigio 

metallizzato, con interni in pelle, surriscaldati dal sole, e aria climatizzata. Il motore 

era 2000 cc a 16 valvole. Era piacevolissima da guidare e in pochi minuti 

attraversammo il traffico effervescente delle tre del pomeriggio di venerdì. Francisca 

era tranquillamente seduta e a un certo punto aprì il bauletto estraendo il frontalino 

del lettore del compact disk. Ormai la temperatura all’interno dell’abitacolo aveva 

raggiunto i 22 gradi centigradi e anche la mia pressione sanguigna si era ristabilita su 

livelli normali. La canzone che iniziò a suonare era un classico del Pink Floyd, Shine 

on you crazy daimond, una canzone che avevo sempre definito introspettiva, che 

superava le barriere e invitava al colloquio profondo. Una musica che ai miei sensi 

eccitati dalla caffeina suggerisce anche altre forme di comunicazione. Mi trovavo su 

una macchina con una donna che avevo conosciuto da soli pochi minuti e già mi 

dirigevo con lei al mare, divenuto nella mia lettura eccitata degli eventi il simbolo 

d’inizio della vita. Quello che non volevo ammettere con me stesso era quella 

sensazione di conoscerla da molto tempo, di avere poco da scoprire di lei che già non 

conoscessi e invece la logica del tempo misurava in una manciata di minuti il periodo 

passato assieme. La corta gonna metteva in risalto il disegno delle sue gambe 

muscolose e nervose, simili a quelle di una ballerina di danza classica. Sedeva 

enigmatica senza profferire una parola, ed io non potei fare altro che prendere il 

biglietto dell’autostrada alla barriera senza essere riuscito a imbastire neanche la più 

banale conversazione di circostanza. 




