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La giornata era tersa, di quelle che seguono in giugno 1 temporali. L aria era limpida
con un tasso di umidita ideale e la luce del sole mi sembrava che illuminasse le strade
della citta con potenza raddoppiata. Tale forza metteva in risalto 1 colori delle cose e
nelle persone metereopatiche come me influenzava lo stato d’animo. Tutto mi
sembrava simile a una danza di elettroni all’interno di un atomo incapace di
contenere quell’aumento di energia.

«Il solito, ristretto», dissi al cameriere che timidamente aveva iniziato ora a
salutarmi dopo alcuni mesi. La pausa per il caffe del primo pomeriggio, che per il
mio lavoro di detective poteva iniziare alle 12 cosi come alle 15 senza un minimo di
prevedibilita, segnava sempre 1’inizio di qualche riflessione. Considerazioni che
spesso erano inerenti alle ipotesi delle mie indagini e ai significati dei comportamenti
degli indagati.

Mi sedetti sullo sgabello, attendendo 1’arrivo della tazzina calda sul banco di
marmo. Il bar aveva un arredamento moderno, caratterizzato dall’efficienza
metropolitana che rende veloce anche la pausa. I miei occhi con indicibile allegria
osservarono 1’arrivo della tazza preceduta dal delizioso aroma. Sapevo che il caffe di
qualita ¢ il sapiente connubio tra la miscela arabica e quella robusta. La prima, che
proviene dall’America del sud, dona alla bevanda il profumo e 1’aroma, la seconda,
che ¢ prodotta in Africa, regala al caffe il gusto e la corposita.

Fu alzando gli occhi che la vidi, dapprima non feci caso alla sua presenza, ma
ostinatamente il mio sguardo torno su di lei mentre bevvi in un unico sorso il mio
caffe. Fui attirato dal suo fascino.

Era la femminilita, che emanava come una continua fonte luminosa, che mi
catalizzo, come la calamita attira il ferro. Decisi di darmi un contegno per non
continuare a osservarla, fingendo di guardare nella sua direzione come per caso. Per
alcuni secondi non seppi se ignorarla o se andare a sedermi al suo tavolino,
offrendole il caffé che stava sorseggiando. E fu in quel preciso istante, quasi
chiarendo per la prima volta a me stesso 1 contorni di quella visione, che mi accorsi

che mi stava osservando, o almeno che guardava nella mia direzione.



Sono pochi gli uomini veri, quelli che trasmettono calore come maglioni di lana in
un pomeriggio invernale. Ho avuto una brutta mattinata e solo ora mi sto
ripigliando, seduta al solito bar in un orario per me inconsueto. Prima delle 14
infatti non mi alzo mai dal letto e ora ho gia mangiato il panino e sto bevendo il
caffe.

Si, e proprio un bel tipo quell’uomo e credo stia guardando verso di me. Chissa se
avra il coraggio del suo sguardo e sapra avvicinarmi, magari comportandosi in
modo galante. Oppure piu semplicemente se sapra sedersi silenzioso al mio fianco,
non cadendo preda della sindrome dell 'eroe che caratterizza i migliori esemplari del
suo genere. Mi sembra che si stia muovendo dallo sgabello, vediamo se per
andarsene o per avvicinarsi.

Ero convinto che anche lei mi avesse notato. La sua bellezza latina mi colpi. Mi
avevano inebriato la pelle scura, 1 suoi occhi dolci e neri, 1 capelli corvini raccolti
dietro la nuca e quel vestito aderente nero, che tratteneva quasi a stento il seno, che
immaginai sodo al punto di sostenerlo. Non potei fare a meno di fantasticare che
probabilmente indossava solo un leggero tanga, anche se la corta gonna non mi
confermava le mie disinibite immaginazioni. Sudavo e non solo per il caldo emanato
dalla macchina del caffe, ma anche perché non ero abituato a sostenere lo sguardo di
una donna di quella classe. Provai ad avvicinarmi al suo tavolo e raggiuntolo, mi
sedetti aspettando che lei mi dicesse qualcosa, per allontanarmi o per accettare la mia
mossa che nonostante 1’ostentata disinvoltura era indiscutibilmente impacciata.
Inciampai anche nella gamba del tavolo mentre mi sedevo e per un attimo vidi la sua
gamba abbronzata e perfetta nelle forme. O meglio credevo lo fosse, poiché il mio
occhio, sedendomi, segui la curva del seno, che la generosa scollatura mi permise di
inseguire fin quasi alla sua punta. Non scorsi una netta differenza tra 1’inizio del
capezzolo e il resto del seno, conferma del suo incarnato scuro.

Ha avuto il coraggio di avvicinarsi e mi ha guardato con desiderio, forse ha visto
piu di quanto volevo scorgesse. Finisco di bere il mio caffe e poi vediamo cosa

possiamo fare. E un venerdi pomeriggio milanese e fino alle 21 di stasera non dovrei



ricevere telefonate. Carlos e puntuale ma a quest’ora sicuramente dorme, per cui ho
alcune ore di svago e ho voglia d’iniziare questa partita a scacchi. Meno male che
non indosso le calze, per cui la pistola e in borsetta. Se [’avessi tenuta nella
giarrettiera, come mia abitudine, ora mi darebbe fastidio tra le cosce e lui ['avrebbe
certamente notata. Non credo che avrebbe provato paura. 1l lato negativo dell estate
e che per difendersi bisogna aprire la borsetta, per cui si e vulnerabili in quei
secondi in cui chiunque si aspetta una reazione. Piu discreta e invece la mia mano
che scivola all’interno della mia gamba ed estrae quel che mi serve per difendermi
quando non sono costretta a vestirmi cosi poco come o0ggi. Devo dire pero che
vestirsi poco puo favorire buoni incontri, come quello di oggi. Vediamo se e un tipo
anche intelligente oltre che bello.

Per fortuna avevo lasciato la mia Beretta 92SF nel cassetto della mia scrivania in
ufficio, perché seduti cosi vicini anche sotto la giacca sarebbe stata notata e avrei
dovuto darle delle spiegazioni, se mai le avesse chieste. Il mio olfatto era gia stato
stregato dalla fragranza del suo profumo. Veramente non solo il mio olfatto, anche
tutto il mio essere. Mi sembrava di cadere in uno stato d’ipnosi, una forza poco piu
autorevole della mia volonta mi stava facendo cambiare tutti 1 programmi per il mio
pomeriggio. Ormai era piu di un anno che davo la caccia a Victor e se anche mi fossi
preso un pomeriggio di riposo non sarebbe cambiato nulla: fuggiva sempre tre
secondi prima che lo prendessi. L’ultima volta era stato notato anche da una donna,
che ignorava la sua identita. Riusci solo a indicarmi la direzione in cui era fuggito.
Anche allora niente, non lo acciuffai, era come se si fosse volatilizzato. Mi staccai
facilmente dal ricordo del mio ultimo insuccesso nella mia indagine su Victor, il
falsificatore di tutti 1 miei teoremi investigativi per catturarlo, e iniziai a guardarla
negli occhi. Era veramente bella, ma non di una bellezza abituale, che s’incontra
all’interno di una popolazione, era di una bellezza superlativa, tipica di riusciti
incroci razziali. Il suo viso era la promessa di un bene d’infinita durata che con il suo
possesso avrebbe reso d’oro anche gli attimi piu insipidi dell’esistenza. Quali

speranze accende il magnetismo dei suoi occhi scuri. Dai tratti somatici mi sembrava



una giamaicana, un’esplosiva miscela dei migliori aspetti somatici delle razze che in
quel paese condividono la dura esistenza. Il nostro silenzio la rendeva ancora piu
enigmatica e fu per interromperlo che ordinai due caffe al cameriere che accorse con
due tazzine fumanti. Ella sembro gradire e mi ricambio con un semplice «Grazie,
stavo per fare anch’io la stessa cosa, mi chiamo Francisca» accompagnando la frase
con un sorriso che presento i1 denti bianchissimi.

Non sapevo se restare imbambolato a guardarla o se darmi un piu opportuno e
adeguato contegno che mi facesse riprendere il controllo della situazione. E difficile
governare la circostanza se non si ha la signoria su se stessi. E credo che Francisca se
ne fosse accorta, anche perché lasciai passare qualche minuto, prima di rispondere
alla sua presentazione:

«Piacere mio, mi chiamo Luigi Borghi».

E in cuor mio speravo che il piacere non si fermasse a quanto fino ad ora
sperimentato. Avevo perso il controllo della meta del mio essere.

Da lontano non sembrava un cosi bell’'uomo e con quell’aria da intellettuale che
ostenta senza affettazione. Mi sembra di trovarmi di fronte a un interessante mistero.
Mi e venuta una voglia matta di conoscerlo un poco di piu. Gli uomini si conoscono
bene solo dopo aver condiviso con loro il letto e almeno tre temporali. Ora vedo di
sorprenderlo:

«Ho voglia di focaccia genovesey.

Questa frase mi fece trasalire. Mi ricordai che ai tempi dell’universita, mangiai
un’indimenticabile focaccia a Santa Margherita. Che bello sarebbe portarla ad
assaggiare la focaccia in riva al mare, e vedere con lei il sole che tramonta. Chissa se
riesco a trasmetterle questo mio desiderio: dopotutto il cuore umano arriva prima
all’essenza delle cose della ragione. Non feci tempo a proferire parola che lei
aggiunse:

«Ho la mia macchina qua fuori, guida tu visto che e un’attivita maschile, ecco le

chiavi: io ho mai visto Santa Margherita Ligure». Mentii.



Dopo questa sua frase ci alzammo, 10 per imitazione e non credevo alle mie
orecchie; per un attimo temetti che la mia essenza di uomo fosse vitrea e trasparente
come un bicchiere, per quella donna che sapeva leggere le vibrazioni del mio essere.
L’auto era parcheggiata a pochi passi dal Bar del Corso, in una via stretta e assolata.
Mi trovavo perso in un’esperienza che non avevo contribuito a creare. Ero in una
situazione che sconfinava nel sogno e nell’incredibile, ma avevo voglia di andare
avanti.

Salimmo sulla sua vettura. L’auto era una Renault Laguna, color grigio
metallizzato, con interni in pelle, surriscaldati dal sole, e aria climatizzata. Il motore
era 2000 cc a 16 valvole. Era piacevolissima da guidare e in pochi minuti
attraversammo 1l traffico effervescente delle tre del pomeriggio di venerdi. Francisca
era tranquillamente seduta e a un certo punto apri il bauletto estraendo il frontalino
del lettore del compact disk. Ormai la temperatura all’interno dell’abitacolo aveva
raggiunto 1 22 gradi centigradi e anche la mia pressione sanguigna si era ristabilita su
livelli normali. La canzone che inizio a suonare era un classico del Pink Floyd, Shine
on you crazy daimond, una canzone che avevo sempre definito introspettiva, che
superava le barriere e invitava al colloquio profondo. Una musica che ai miei sensi
eccitati dalla caffeina suggerisce anche altre forme di comunicazione. Mi trovavo su
una macchina con una donna che avevo conosciuto da soli pochi minuti e gia mi
dirigevo con lei al mare, divenuto nella mia lettura eccitata degli eventi il simbolo
d’inizio della vita. Quello che non volevo ammettere con me stesso era quella
sensazione di conoscerla da molto tempo, di avere poco da scoprire di lei che gia non
conoscessli € invece la logica del tempo misurava in una manciata di minuti il periodo
passato assieme. La corta gonna metteva in risalto il disegno delle sue gambe
muscolose e nervose, simili a quelle di una ballerina di danza classica. Sedeva
enigmatica senza profferire una parola, ed 10 non potei fare altro che prendere il
biglietto dell’autostrada alla barriera senza essere riuscito a imbastire neanche la piu

banale conversazione di circostanza.





