


A Genova una sera di primavera 

Era la notte del 30 maggio e da alcune ore le sfumature arancioni e 
violette del tramonto avevano abbandonato il cielo di Genova, 
lasciandolo preda del blu intenso e terso della notte primaverile. 
L’ultimo quarto di luna, con la sua luce quasi bianca, rischiarava gli 
oggetti ma faceva sembrare più reali le ombre che le cose stesse. Il 
maggiore nei carabinieri Luigi Borghi alias Panta riattaccò preoccupato 
il ricevitore del telefono rosso sulla sua scrivania, dopo aver parlato col 
Primo Ministro, l’amico d’infanzia Massimo Dalleva. 

Si passò demoralizzato una mano tra i capelli castani. Ne aveva pochi 
bianchi vicino alle tempie nonostante fosse vicino ai quarant’anni, e si 
strofinò gli occhi color verde mare quasi volesse mentalmente vedere 
meglio la situazione. Il fisico snello testimoniava il suo amore per gli 
sport e in quel momento fremeva come se fosse sotto tensione per la 
partenza di una gara. Posò il suo sguardo su tutto quello che lo 
circondava. Si sentiva smarrito nel suo stesso ufficio, provava 
l’impressione di trovarsi in un ambiente estraneo e lo osservò come se 
dovesse vederlo per l’ultima volta. Esaminò i fogli con gli appunti 
dell’indagine sparsi sul fondo color mogano della scrivania. Era riuscito 
a mettere insieme le tessere del puzzle, seguendo come in una 
espressione matematica tutte le logiche conseguenze degli indizi che 
aveva raccolto. Ed era arrivato ad una conclusione diametralmente 
opposta a quella indicata dalle premesse di quindici giorni prima. Ma 
ora, per quanto rigirasse gli indizi come se fossero le facce del cubo di 
Rubik, la soluzione che aveva intuita si presentava come l’unica 
possibile. Gli mancava di conoscere il perché, il movente che aveva 
causato tutta la catena di eventi che era riuscito a chiarire. Si domandò 
se interpretare senza conoscere i motivi era un vero comprendere o solo 
una banale descrizione del come si erano svolti i fatti. Si distrasse da 



quella insidiosa domanda. Osservò di fronte a sé la porta aperta che 
introduceva nel piccolo salotto che con la stanza da letto costituiva il 
lato privato del suo ufficio. L'altra porta sulla sua sinistra, quella che 
divideva il suo spazio dal corridoio comune della Sezione Operativa B1, 
la squadra d’intelligence che coordinava e che era alle dirette 
dipendenze del primo ministro, era chiusa. Vedeva davanti a sé la 
libreria con gli amati libri di storia e filosofia, di spy story e di 
esoterismo. La porta finestra alla sua destra dava su un piccolo terrazzo 
da cui vedeva nelle giornate serene il mare distinguersi per le sfumature 
verdi dal cielo. Ora il maggiore si sentiva completamente solo, qualcosa 
era crollato dentro di lui come quando finisce la fiducia in un amico. Il 
senso di vuoto che provava era enorme e la disillusione che avvertiva 
non riempiva quegli attimi. Sprofondò nella poltrona e per la prima volta 
si rese conto che un'epoca della sua vita era improvvisamente terminata. 
Sapeva bene quale era: l’età dell’amicizia vissuta come rifugio per il 
male di vivere. Ora rimaneva solo il fondo della realtà, e doveva 
percorrerlo senza nessun conforto, subendo le motivazioni concrete che 
erano universalmente considerate le uniche valide. L’esistenza che 
aveva condotto fino a quel momento e l'esempio che aveva dato a tutti 
gli altri sei componenti dell'Ufficio B1, rivelavano tutta la loro fragilità.  

No, non poteva essere, si disse, al telefono aveva capito male e 
interpretato peggio. Perché era stato invitato da solo, come da soli sono 
convocati i samurai quando devono fare harakiri? Aveva ottenuto di 
poter parlare urgentemente con il primo ministro in terra ligure 
chiedendogli spiegazioni sul senso della parola delfini. Quella parola era 
la chiave di volta nell’indagine, l’aveva pronunciato volutamente nella 
conversazione con il primo ministro per fargli intendere che tutti gli 
intrecci erano divenuti finalmente chiari. 

Aveva cominciato da circa due settimane l’inchiesta delegatagli 
proprio da lui, dal lìder màximo come lo chiamava benevolmente dagli 
anni universitari. L’obiettivo era chiarire i comportamenti e le 
connivenze di due importanti uomini politici genovesi, eletti dalle file 
del partito in cui aveva militato lo stesso lìder màximo fino a diventarne 
il segretario. Quelle persone potevano essere considerati i suoi 
luogotenenti liguri. Per questo motivo si sorprese quando gli fu chiesto 
di raccogliere prove su di loro, sul presidente della regione Liguria e il 
suo segretario. Ora come allora ignorava il perché di quella ricerca. 
Pensò che nella raccolta degli indizi e dei riscontri avesse scoperto 



qualcosa che non avrebbe dovuto sapere, oltrepassando il limite teorico 
in cui volevano relegarlo. Pensò che si stava ripetendo una circostanza 
per lui abituale. Alcuni anni prima, a causa dell’indagine denominata 
Jolly Roger, con la quale scoprì i mandanti della morte di un senatore, le 
eminenze grigie del Palazzo erano riuscite a farlo mandare in esilio. Ora 
nell’indagine sulla morte dei due politici liguri di primo piano, pensava 
di aver scoperto l’implicazione di potenti gruppi politici trasversali, 
capaci persino di fermare le indagini della magistratura, notoriamente 
gelosa della propria indipendenza.  

Ora riteneva di aver tirato troppo la corda della tolleranza del Potere 
con la P maiuscola cui non aveva mai fatto concessioni durante la sua 
carriera di ufficiale. Non aveva mai voluto diventare la scimmia 
investigativa ammaestrata da utilizzare solo con conseguenze 
prevedibili. Lui aveva sempre rivendicato un ruolo autonomo nelle 
investigazioni e non aveva mai fatto concessioni in deroga al suo senso 
etico. Aveva sempre avuto la pretesa illuministica di comprendere le 
ragioni degli eventi, a qualunque prezzo. 

Quella sera prevedeva che per quell’insieme di motivi sarebbe stato 
sospeso, o peggio ancora ritirato, neutralizzato. Credeva in cuor suo di 
non avere scampo. Non era la prima volta che nel mondo 
dell’intelligence si metteva da parte chi sapeva troppo. I modi erano 
vari, dalla promozione con cambio di incarico, al prepensionamento fino 
ad arrivare al casuale incidente. Stanotte aveva paura di morire, e non 
avrebbe mai immaginato che il suo destino si compisse così presto. 

Si alzò dalla scrivania, deciso ad non attendere oltre. 
Depose le armi nella cassaforte. Sarebbe andato all'appuntamento 

solo e disarmato. Uscì dall'ufficio indossando il giubbotto sopra la 
dolcevita blu. Controllò di avere le chiavi nelle tasche dei pantaloni 
kaki, e percorrendo il corridoio verso l’uscita salutò frettolosamente 
Hertz, che faceva il piantone interno per quella notte. 

Passando di fronte, disse la prima cosa che gli venne in mente: 
«Faccio un giro con lo scooter, ho bisogno di un po' d'aria.» 
«Certamente, Comandante se devo comunicare la chiamo sul 

telefonino?» 
«Sì, è sempre acceso. A dopo Hertz.» 
Scese nel cortile della caserma, percorrendo febbrilmente la scalinata 

e si diresse verso la tettoia sotto la quale erano parcheggiati gli scooter. 
Dall’altro lato notò le auto del servizio radiomobile che attendevano il 



cambio turno degli equipaggi. Decise che avrebbe usato lo Yamaha 
Majestic. Indossò il casco, mise in moto e si diresse verso la porta 
carraia per uscire dalla caserma Carabinieri di Forte San Giuliano. 
Attese il tempo che il piantone esterno impiegò a riconoscerlo e che le 
porte automatiche si aprissero. Si trovò sul corso Italia e svoltò 
obbligatoriamente a destra verso ponente, seguendo il senso di marcia. 
Guidò fino al semaforo di capo Marina dove fece inversione. Si trovava 
ora in direzione levante e guidò sull'Aurelia, fino all’entrata 
dell’autostrada a Nervi. 

Pensava per consolarsi alla sua infanzia, e precisamente a quando 
aveva conosciuto Massimo Dalleva alle scuole elementari. Con lui e 
Paolo Bartoli era riuscito a non sentire in maniera troppo straziante la 
mancanza della sua famiglia, l'assenza dei genitori che non aveva mai 
avuto la fortuna di conoscere se non negli iniziali mesi di vita, prima che 
un incidente stradale lo consegnasse al suo destino di orfano. Ricordava 
che erano come tre fratelli, completamente diversi come carattere, 
ambizioni e doti. Massimo era quello più riservato, una vera sfinge abile 
nel nascondere le emozioni. Avevano studiato insieme dalle elementari 
all'università, lui e Massimo avevano preso la facoltà di Filosofia e 
Paolo quella di Giurisprudenza. Dopo la laurea lui e Paolo erano entrati 
nell'Arma e Massimo Dalleva aveva iniziato la carriera politica. 
Entrambi avevano fatto strada. Paolo Bartoli aveva raggiunto il grado di 
colonnello e dirigeva il Reparto Operativo dell’Arma a Genova. 
Massimo Dalleva era stato rieletto presidente del Consiglio. La fiducia 
reciproca era come un porto tranquillo nel quale ancorarsi. Ma questo 
mondo aveva cominciato da pochi minuti a esistere solo nel ricordo. 

Guidava sovrappensiero ma facendo attenzione alla strada. Superò la 
discesa di Sturla, lasciandosi sulla destra le piscine e il mare. Da quella 
parte veniva un profumo salmastro e da sinistra sentiva gli effluvi 
stordenti del gelsomino e del glicine, che di notte divenivano inebrianti. 
Superò il semaforo del Gaslini e svoltò a sinistra per raggiungere corso 
Europa ed entrare in autostrada a Nervi. Decise che sarebbe stato un 
incontro decisivo, non avrebbe risparmiato nulla, avrebbe detto tutto 
quello che pensava della politica e del modo di agire del lìder màximo, 
l’amico Massimo Dalleva, anche se era capo del governo italiano per il 
secondo mandato consecutivo. Avrebbe voluto dare le dimissioni da 
responsabile dell'Ufficio B1, l’ufficio di collegamento dell'intelligence 
italiana con i corrispondenti uffici dei servizi d’informazione europei. 



Sapeva che non avrebbe potuto farlo per la promessa fatta al maggiore 
Giulio, suo mèntore e predecessore nell’incarico. Doveva prima 
incontrare un onorevole scolaro a cui tramandare i poteri e le 
responsabilità legate al comando di quel delicato ufficio di intelligence. 
Solo Massimo poteva destituirlo e in quel caso non avrebbe potuto 
opporsi.  

Entrò in autostrada, pensando ai momenti che avevano vissuto 
insieme, alle organizzazioni criminali sgominate e agli accordi politici 
internazionali ottenuti da Massimo grazie alle informazioni riservate 
fornite dall’Ufficio B1. Ma ripensò con malinconia anche alle sfide 
sportive fatte nella stessa squadra di calcio e di atletica del Liceo e 
dell'Università. Si chiese se tutto quello che di umano avevano vissuto 
insieme potesse essere cancellato per ragioni di potere, per ragioni di 
sicurezza nazionale. La ragion di stato di Machiavelli poteva battere le 
ragioni del cuore di Pascal? Stasera lo avrebbe saputo. Accelerò in 
autostrada preda del nervosismo e della frenesia, poi riuscì a limitarsi. 
Non vi era un modo semplice e cordiale per comunicare quello che 
aveva scoperto. L'amico avrebbe potuto negare, farlo allontanare dal 
servizio attivo ma non sarebbe stato facile per lui convincerlo 
dell'inevitabilità di quello che era successo. All'università, quando 
studiavano Jasper, canzonavano il professore di filosofia morale che 
ripeteva spesso la doppia negazione, il non poter non, di fronte alla 
casualità dell'esistenza. Ora che erano cresciuti ed erano costretti a 
subire i rapporti di forza delle situazioni, pronunciare la parola 
ineluttabile era cosa di tutti i giorni. Spesso si chiedeva se non fosse una 
scusa, un paravento morale che nascondesse ben altre incapacità e 
debolezze. Uscì dall'autostrada a Rapallo e prese la variante che lo 
avrebbe condotto all'appuntamento di Portofino. Diminuì la velocità e 
con essa anche i pensieri, superò il centro di Santa Margherita a 
quell’ora quasi deserto. Rallentò a Punta Pedale nei pressi del 
parcheggio della discoteca Il Covo di Nord-est, guardando il luogo in cui 
tutta la storia era cominciata. Fece il curvone di Paraggi, invadendo la 
corsia opposta e sperando che un autobus non procedesse nella direzione 
opposta a fari spenti. Guardò l'ingresso della villa dove giorni prima era 
stato ospite del suo amico Massimo, aveva parlato con lui e la notte fatto 
l'amore con Sophy, la sua fidanzata di colore. Superò il cruciale angolo 
della chiesa di San Martino e si trovò nella piazza della Libertà, dove 
facevano capolinea gli autobus. Lasciò lo scooter vicino all’ingresso del 



garage Capriccioli. Il silenzio più assoluto e l’oscurità lo circondavano. 
Dopo pochi attimi alcune voci in lontananza dimostravano che il borgo 
di Portofino era abitato. Ovunque il glicine e il gelsomino effondevano 
un profumo eccitante. 

Si allontanò dalla piazza e cominciò a scendere verso il luogo 
dell'appuntamento, il pontile d'imbarco. Pensò, in preda all’ansia e alla 
paura, che quel luogo era aperto e un cecchino appostato sulla destra, nel 
piazzale rialzato della chiesa di San Giorgio, avrebbe avuto campo 
libero per stenderlo con un colpo preciso, ponendo fine alla sua vita e 
togliendo Massimo Dalleva dall’imbarazzante situazione di dargli delle 
spiegazioni. Poi magari avrebbero caricato su un natante il suo corpo e 
lo avrebbero affondato con un peso al largo. Nessuno avrebbe mai 
ripescato il suo cadavere e il mare lo avrebbe in breve tempo reso 
irriconoscibile. Pensò che con la morte potevano essere sostituite le 
persone inamovibili. Scese per la crosa centrale di vico Dritto immerso 
nel silenzio e con pensieri lugubri che lo accompagnavano ad ogni 
passo. Perché continuare a camminare? Per la prima volta provò il 
desiderio di scappare e invece si trovò all'inizio di piazza Martiri 
dell'Olivetta vicino al mare. Si fermò. Sentì delle voci sulla sua sinistra 
e, voltandosi in quella direzione, vide alla fine del vico Nuovo due 
avventori che stavano colloquiando tra loro. Guardò meglio l’uomo più 
vicino e scorse al di sopra del colletto l’auricolare bianco tipico del 
personale del servizio di sicurezza.  

Erano due guardie del corpo che controllavano una sua possibile via 
di fuga?  

La domanda gli fece provare un brivido. Guardò verso l'imbarcadero 
e riconobbe la sagoma del lìder maximo. Lo vide di spalle, era seduto 
sullo scoglio a un duecento metri da lui e stava guardando il mare verso 
l’insenatura del piccolo golfo. Sembrava stesse cercando di scorgere 
qualcosa nel buio indistinto di mare e cielo mentre fumava la pipa. 

Poteva ancora considerarlo un amico? Perché si trovava in quella 
situazione? Ripensò agli ultimi giorni trascorsi e rivide tutta la vicenda 
come se guardasse un film sul lettore DVD a doppia velocità. 
Sinceramente sperava ancora di poter mutare ripensandola la catena 
degli eventi che lo aveva portato fino a quel punto di non ritorno. Con la 
coda dell’occhio scorse i due uomini del servizio di sicurezza che si 
approssimavano. Si domandò sgomento se veramente la sua fine si 
stesse avvicinando con loro. 




