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A Genova una sera di primavera

Era la notte del 30 maggio e da alcune ore le sfumaxancioni e
violette del tramonto avevano abbandonato il cielo di Genova,
lasciandolo preda del blu intenso e terso della notte primaverile.
L'ultimo quarto di luna, con la sua luce quasi bianca, rischiarava gli
oggetti ma faceva sembrare piu reali le ombre che le cose stesse. |l
maggiore nei carabinieri Luigi Borghiias Panta riattacco preoccupato
il ricevitore del telefono rosso sulla sua scrivania, dopo aver parlato col
Primo Ministro, I'amico d’infanzia Massimo Dalleva.

Si passo demoralizzato una mano tra i capelli castani. Ne aveva pochi
bianchi vicino alle tempie nonostante fosse vicino ai quarant'anni, e si
strofind gli occhi color verde mare quasi volesse mentalmente vedere
meglio la situazione. Il fisico snello testimoniava il suo amore per gli
sport e in quel momento fremeva come se fosse sotto tensione per la
partenza di una gara. Poso il suo sguardo su tutto quello che lo
circondava. Si sentiva smarrito nel suo stesso ufficio, provava
l'impressione di trovarsi in un ambiente estraneo e lo osservd come se
dovesse vederlo per l'ultima volta. Esamino i fogli con gli appunti
dell'indagine sparsi sul fondo color mogano della scrivania. Era riuscito
a mettere insieme le tessere del puzzle, seguendo come in una
espressione matematica tutte le logiche conseguenze degli indizi che
aveva raccolto. Ed era arrivato ad una conclusione diametralmente
opposta a quella indicata dalle premesse di quindici giorni prima. Ma
ora, per quanto rigirasse gli indizi come se fossero le facce del cubo di
Rubik, la soluzione che aveva intuita si presentava come l'unica
possibile. Gli mancava di conoscerepérché il movente che aveva
causato tutta la catena di eventi che era riuscito a chiarire. Si domando
se interpretare senza conoscere i motivi era un vero comprendere o solo
una banale descrizione dadmesi erano svolti i fatti. Si distrasse da



guella insidiosa domanda. Osservo di fronte a sé la porta aperta che
introduceva nel piccolo salotto che con la stanza da letto costituiva il
lato privato del suo ufficio. L'altra porta sulla sua sinistra, quella che
divideva il suo spazio dal corridoio comune della Sezione Operativa B1,
la squadra dhtelligence che coordinava e che era alle dirette
dipendenze del primo ministro, era chiusa. Vedeva davanti a sé la
libreria con gli amati libri di storia e filosofia, di spy story e di
esoterismo. La porta finestra alla sua destra dava su un piccolo terrazzo
da cui vedeva nelle giornate serene il mare distinguersi per le sfumature
verdi dal cielo. Ora il maggiore si sentiva completamente solo, qualcosa
era crollato dentro di lui come quando finisce la fiducia in un amico. Il
senso di vuoto che provava era enorme e la disillusione che avvertiva
non riempiva quegli attimi. Sprofondo nella poltrona e per la prima volta
si rese conto che un‘epoca della sua vita era improvvisamente terminata.
Sapeva bene quale era: I'eta dell’amicizia vissuta come rifugio per il
male di vivere. Ora rimaneva solo il fondo della realtd, e doveva
percorrerlo senza nessun conforto, subendo le motivazioni concrete che
erano universalmente considerate le uniche valide. L’esistenza che
aveva condotto fino a quel momento e lI'esempio che aveva dato a tultti
gli altri sei componenti dell'Ufficio B1, rivelavano tutta la loro fragilita.

No, non poteva essere, si disse, al telefono aveva capito male e
interpretato peggio. Perché era stato invitato da solo, come da soli sono
convocati i samurai quando devono férarakiri? Aveva ottenuto di
poter parlare urgentemente con il primo ministro in terra ligure
chiedendogli spiegazioni sul senso della padeléini. Quella parola era
la chiave di volta nell'indagine, I'aveva pronunciato volutamente nella
conversazione con il primo ministro per fargli intendere che tutti gli
intrecci erano divenuti finalmente chiari.

Aveva cominciato da circa due settimane linchiesta delegatagli
proprio da lui, dalider maximo come lo chiamava benevolmente dagli
anni universitari. L'obiettivo era chiarire i comportamenti e le
connivenze di due importanti uomini politici genovesi, eletti dalle file
del partito in cui aveva militato lo stesdder maximo fino a diventarne
il segretario. Quelle persone potevano essere considerati i suoi
luogotenenti liguri. Per questo motivo si sorprese quando gli fu chiesto
di raccogliere prove su di loro, sul presidente della regione Liguria e il
suo segretario. Ora come allora ignoravgelchédi quella ricerca.
Pensd che nella raccolta degli indizi e dei riscontri avesse scoperto



gualcosa che non avrebbe dovuto sapere, oltrepassando il limite teorico
in cui volevano relegarlo. Penso che si stava ripetendo una circostanza
per lui abituale. Alcuni anni prima, a causa dell'indagine denominata
Jolly Rogercon la quale scopri i mandanti della morte di un senatore, le
eminenze grigie del Palazzo erano riuscite a farlo mandare in esilio. Ora
nellindagine sulla morte dei due politici liguri di primo piano, pensava

di aver scoperto l'implicazione di potenti gruppi politici trasversali,
capaci persino di fermare le indagini della magistratura, notoriamente
gelosa della propria indipendenza.

Ora riteneva di aver tirato troppo la corda della tolleranza del Potere
con la P maiuscola cui non aveva mai fatto concessioni durante la sua
carriera di ufficiale. Non aveva mai voluto diventare la scimmia
investigativa ammaestrata da utilizzare solo con conseguenze
prevedibili. Lui aveva sempre rivendicato un ruolo autonomo nelle
investigazioni e non aveva mai fatto concessioni in deroga al suo senso
etico. Aveva sempre avuto la pretesa illuministica di comprendere le
ragioni degli eventi, a qualunque prezzo.

Quella sera prevedeva che per quell'insieme di motivi sarebbe stato
sSOspeso, 0 peggio ancora ritirato, neutralizzato. Credeva in cuor suo di
non avere scampo. Non era la prima volta che nel mondo
dell'intelligence si metteva da parte chi sapeva troppo. | modi erano
vari, dalla promozione con cambio di incarico, al prepensionamento fino
ad arrivare al casuale incidente. Stanotte aveva paura di morire, e non
avrebbe mai immaginato che il suo destino si compisse cosi presto.

Si alzo dalla scrivania, deciso ad non attendere oltre.

Depose le armi nella cassaforte. Sarebbe andato all'appuntamento
solo e disarmato. Usci dall'ufficio indossando il giubbotto sopra la
dolcevita blu. Controlld di avere le chiavi nelle tasche dei pantaloni
kaki, e percorrendo il corridoio verso l'uscita salutd frettolosamente
Hertz, che faceva il piantone interno per quella notte.

Passando di fronte, disse la prima cosa che gli venne in mente:

«Faccio un giro con lo scooter, ho bisogno di un po' d'aria.»

«Certamente, Comandante se devo comunicare la chiamo sul
telefonino?»

«SIi, & sempre acceso. A dopo Hertz.»

Scese nel cortile della caserma, percorrendo febbrilmente la scalinata
e si diresse verso la tettoia sotto la quale erano parcheggiati gli scooter.
Dall'altro lato noto le auto del servizio radiomobile che attendevano il



cambio turno degli equipaggi. Decise che avrebbe usato lo Yamaha
Majestic. Indosso il casco, mise in moto e si diresse verso la porta
carraia per uscire dalla caserma Carabinieri di Forte San Giuliano.
Attese il tempo che il piantone esterno impiegd a riconoscerlo e che le
porte automatiche si aprissero. Si trovd sul corso ltalia e svoltd
obbligatoriamente a destra verso ponente, seguendo il senso di marcia.
Guido fino al semaforo di capo Marina dove fece inversione. Si trovava
ora in direzione levante e guiddo sull'Aurelia, fino all'entrata
dell'autostrada a Nervi.

Pensava per consolarsi alla sua infanzia, e precisamente a quando
aveva conosciuto Massimo Dalleva alle scuole elementari. Con lui e
Paolo Bartoli era riuscito a non sentire in maniera troppo straziante la
mancanza della sua famiglia, I'assenza dei genitori che non aveva mai
avuto la fortuna di conoscere se non negli iniziali mesi di vita, prima che
un incidente stradale lo consegnasse al suo destino di orfano. Ricordava
che erano come tre fratelli, completamente diversi come carattere,
ambizioni e doti. Massimo era quello piu riservato, una vera sfinge abile
nel nascondere le emozioni. Avevano studiato insieme dalle elementari
all'universita, lui e Massimo avevano preso la facolta di Filosofia e
Paolo quella di Giurisprudenza. Dopo la laurea lui e Paolo erano entrati
nellArma e Massimo Dalleva aveva iniziato la carriera politica.
Entrambi avevano fatto strada. Paolo Bartoli aveva raggiunto il grado di
colonnello e dirigeva il Reparto Operativo dellArma a Genova.
Massimo Dalleva era stato rieletto presidente del Consiglio. La fiducia
reciproca era come un porto tranquillo nel quale ancorarsi. Ma questo
mondo aveva cominciato da pochi minuti a esistere solo nel ricordo.

Guidava sovrappensiero ma facendo attenzione alla strada. Supero la
discesa di Sturla, lasciandosi sulla destra le piscine e il mare. Da quella
parte veniva un profumo salmastro e da sinistra sentiva gli effluvi
stordenti del gelsomino e del glicine, che di notte divenivano inebrianti.
Supero il semaforo del Gaslini e svoltd a sinistra per raggiungere corso
Europa ed entrare in autostrada a Nervi. Decise che sarebbe stato un
incontro decisivo, non avrebbe risparmiato nulla, avrebbe detto tutto
quello che pensava della politica e del modo di agirdidied maximo,
'amico Massimo Dalleva, anche se era capo del governo italiano per il
secondo mandato consecutivo. Avrebbe voluto dare le dimissioni da
responsabile dell'Ufficio B1, l'ufficio di collegamento delielligence
italiana con i corrispondenti uffici dei servizi d’'informazione europei.



Sapeva che non avrebbe potuto farlo per la promessa fatta al maggiore
Giulio, suo mentore e predecessore nell'incarico. Doveva prima
incontrare unonorevole scolaro a cui tramandare i poteri e le
responsabilita legate al comando di quel delicato ufficiotdiligence

Solo Massimo poteva destituirlo e in quel caso non avrebbe potuto
opporsi.

Entro in autostrada, pensando ai momenti che avevano vissuto
insieme, alle organizzazioni criminali sgominate e agli accordi politici
internazionali ottenuti da Massimo grazie alle informazioni riservate
fornite dall’Ufficio B1. Ma ripensd con malinconia anche alle sfide
sportive fatte nella stessa squadra di calcio e di atletica del Liceo e
dell'Universita. Si chiese se tutto quello che di umano avevano vissuto
insieme potesse essere cancellato per ragioni di potere, per ragioni di
sicurezza nazionale. La ragion di stato di Machiavelli poteva battere le
ragioni del cuore di Pascal? Stasera lo avrebbe saputo. Accelerd in
autostrada preda del nervosismo e della frenesia, poi riusci a limitarsi.
Non vi era un modo semplice e cordiale per comunicare quello che
aveva scoperto. L'amico avrebbe potuto negare, farlo allontanare dal
servizio attivo ma non sarebbe stato facile per lui convincerlo
dell'inevitabilita di quello che era successo. All'universita, quando
studiavano Jasper, canzonavano il professore di filosofia morale che
ripeteva spesso la doppia negazionenah poter non, di fronte alla
casualitd dell'esistenza. Ora che erano cresciuti ed erano costretti a
subire i rapporti di forza delle situazioni, pronunciare la parola
ineluttabileera cosa di tutti i giorni. Spesso si chiedeva se non fosse una
scusa, un paravento morale che nascondesse ben altre incapacita e
debolezze. Usci dall'autostrada a Rapallo e prese la variante che lo
avrebbe condotto all'appuntamento di Portofino. Diminui la velocita e
con essa anche i pensieri, supero il centro di Santa Margherita a
guellora quasi deserto. Rallentd a Punta Pedale nei pressi del
parcheggio della discoteca Il Covo di Nord-est, guardando il luogo in cui
tutta la storia era cominciata. Fece il curvone di Paraggi, invadendo la
corsia opposta e sperando che un autobus non procedesse nella direzione
opposta a fari spenti. Guardo l'ingresso della villa dove giorni prima era
stato ospite del suo amico Massimo, aveva parlato con lui e la notte fatto
I'amore con Sophy, la sua fidanzata di colore. Supero il cruciale angolo
della chiesa di San Martino e si trovo nella piazza della Liberta, dove
facevano capolinea gli autobus. Lascio lo scooter vicino all'ingresso del



garage Capriccioli. Il silenzio piu assoluto e I'oscurita lo circondavano.
Dopo pochi attimi alcune voci in lontananza dimostravano che il borgo
di Portofino era abitato. Ovunque il glicine e il gelsomino effondevano
un profumo eccitante.

Si allontand dalla piazza e comincid a scendere verso il luogo
dell'appuntamento, il pontile d'imbarco. Penso, in preda all'ansia e alla
paura, che quel luogo era aperto e un cecchino appostato sulla destra, nel
piazzale rialzato della chiesa di San Giorgio, avrebbe avuto campo
libero per stenderlo con un colpo preciso, ponendo fine alla sua vita e
togliendo Massimo Dalleva dall'imbarazzante situazione di dargli delle
spiegazioni. Poi magari avrebbero caricato su un natante il suo corpo e
lo avrebbero affondato con un peso al largo. Nessuno avrebbe mai
ripescato il suo cadavere e il mare lo avrebbe in breve tempo reso
irriconoscibile. Pensd che con la morte potevano essere sostituite le
persone inamovibili. Scese perdebsa centrale di vico Dritto immerso
nel silenzio e con pensieri lugubri che lo accompagnavano ad ogni
passo. Perché continuare a camminare? Per la prima volta provo il
desiderio di scappare e invece si trovo all'inizio di piazza Martiri
dell'Olivetta vicino al mare. Si fermo. Senti delle voci sulla sua sinistra
e, voltandosi in quella direzione, vide alla fine del vico Nuovo due
avventori che stavano colloquiando tra loro. Guardd meglio 'uomo piu
vicino e scorse al di sopra del colletto I'auricolare bianco tipico del
personale del servizio di sicurezza.

Erano due guardie del corpo che controllavano una sua possibile via
di fuga?

La domanda gli fece provare un brivido. Guardd verso l'imbarcadero
e riconobbe la sagoma dédler maximo. Lo vide di spalle, era seduto
sullo scoglio a un duecento metri da lui e stava guardando il mare verso
linsenatura del piccolo golfo. Sembrava stesse cercando di scorgere
gualcosa nel buio indistinto di mare e cielo mentre fumava la pipa.

Poteva ancora considerarlo un amico? Perché si trovava in quella
situazione? Ripenso agli ultimi giorni trascorsi e rivide tutta la vicenda
come se guardasse un film sul lettore DVD a doppia velocita.
Sinceramente sperava ancora di poter mutare ripensandola la catena
degli eventi che lo aveva portato fino a quel punto di non ritorno. Con la
coda dell’'occhio scorse i due uomini del servizio di sicurezza che si
approssimavano. Si domando sgomento se veramente la sua fine si
stesse avvicinando con loro.





