


Un venerdì 
 

L’ospedale milanese era uno dei più attrezzati e 
l’equipe del professore Veronetti era tra le più specializzate in 
Italia per quel tipo di intervento chirurgico. Questo lo 
confortava anche se non avrebbe mai pensato di arrivare a 
questo punto. Quando loro lo misero in contatto con 
l’assistente del professore, trovò per la prima volta una persona 
che comprendesse il dramma di un imprenditore fallito. Le 
banche non concedevano più crediti perché sapevano che non 
sarebbero mai rientrate dal prestito. Aveva già venduto la casa 
ma anche quei soldi non avevano finanziato l’impresa fino al 
punto da farla camminare con le sue gambe. Aveva provato 
con i cravattari pensando di farcela a superare la china 
economica, avendo fiducia nelle sue capacità e nella ripresa del 
mercato. E invece nulla di tutto ciò, aveva il magazzino pieno 
di prodotti che non voleva nessuno e il cui valore diminuiva di 
giorno in giorno.  

L’assistente del professor Veronetti, una donna 
comprensiva con fare materno, aveva sdrammatizzato la cosa e 
lo aveva convinto. Ora era sul lettino in attesa di entrare in sala 
operatoria. Sentì freddo, aveva indosso solo un camice aperto 
ai lati. Appoggiò la testa e guardò la lampada che illuminava la 
stanza. Ancora un'ora, pensò, e finalmente l'incubo sarebbe 
finito. Con quei settanta milioni avrebbe messo a tacere i 
cravattari, chiudendo il debito con loro. La sua vita non 
avrebbe più subito minacce e non avrebbe avuto più paura ad 
uscire da solo per strada. L'operazione un poco lo impensieriva 
ma il professor Veronetti gli aveva assicurato che con un solo 
rene avrebbe continuato a vivere benissimo, meglio di come 
viveva ora con il pensiero ossessivo di onorare il debito. E 
quella era gente che non scherzava. Al povero Inzerillo 
avevano bruciato il negozio con lui dentro, perché si era 
rifiutato di pagare. La vedova aveva intascato i soldi 



dell'assicurazione sulla vita del marito e loro si erano fatti dare 
tutta la cifra che avevano prestato al defunto con gli interessi. 
Ma Inzerillo non vedeva più la luce del sole. No, meglio farsi 
operare, vendere un rene e ricominciare a vivere. Arrivò 
l'anestesista, una donna minuta coi capelli neri e gli occhi 
azzurri. Aveva in mano una piccola siringa. Stava per fargli 
l’iniezione della pre-anestesia ma fu chiamata al cellulare e lo 
lasciò dieci minuti in quell’attesa tremenda. Il braccio aveva il 
laccio emostatico e la mano divenne ancora più fredda. Ora che 
era ritornata, sperava che nessuno la interrompesse più. Non 
vedeva l’ora di finire. Si ricordò solo dell'ago che entrava nella 
vena e poi più niente. 



 
Una settimana dopo. 
Dal quel punto del corso si intravvedeva il sole calante, 

in fondo tra le guglie del Duomo e il Palazzo del Broletto. Il 
Colonnello Bartoli e il Maggiore Panta rimiravano il tramonto, 
bevendo un aperitivo, seduti ad un tavolo del bar Le Tre 
Gazzelle in Corso Vittorio Emanuele a Milano. Era un venerdì 
di maggio di fine secolo. Mancavano pochi minuti alle ore 
diciannove e nel Corso ferveva tutta la vivacità del passeggio 
dopo la giornata di lavoro. Tra gli eleganti impiegati di banca e 
di multinazionali con sede italiana a Milano, dotati di borsa e di 
ombrello per emulare lo stile londinese dei virtuali colleghi, si 
notavano gli abitanti dell'hinterland che si erano già spostati in 
città per gli svaghi serali del venerdì. Uno spettacolo in 
movimento che era in grado di donare all’osservatore un 
impensabile buon umore.  

Dopo la scomparsa del Colonnello Mentarsi, il Tenente 
Colonnello Bartoli aveva assunto il comando del Reparto 
Operativo dei Carabinieri di Milano in via Moscova e con esso 
anche tutti i problemi che alla carica si associavano. Il 
Colonnello trovava comunque il tempo per conservare un 
legame umano con i problemi della gente. Grazie alla 
mantenuta umanità, che la carica non aveva per nulla 
diminuita, volle approfittare della pausa dell’aperitivo per 
chiedere all’amico, che da poco aveva ricevuto l'ufficialità del 
passaggio al grado di Maggiore, un favore per aiutare una 
donna, diventata improvvisamente vedova e con due figlie a 
carico. 

“Ascoltami, un’amica di mia madre sta ricevendo da 
alcuni giorni delle strane telefonate anonime in cui le chiedono 
di versare la somma rimanente di un debito che aveva contratto 
il suo povero marito prima di morire. Si può sapere almeno da 
quale numero di telefono partono quelle chiamate?” 



“Certamente, - rispose, distratto dal viavai che si 
svolgeva di fronte a lui, mentre appoggiava al tavolo il 
bicchiere con l’aperitivo - se possiede una linea ISDN il 
numero telefonico compare automaticamente. Poi aggiunge un 
piccolo registratore di cassette formato C7 e può registrare la 
voce chiamante. Ma quanto chiedono e perché?” 

“Non conosco i dettagli, lei crede che sia un maniaco o 
comunque lo scherzo di un fidanzato scaricato un po' troppo 
bruscamente da una delle sue figlie che tra le altre cose sono 
molto carine. Ma la situazione sta diventando insopportabile in 
questo momento in cui è ancora fresco il ricordo e il dolore per 
la morte del marito.” 

“Di cosa è morto il marito - chiese dopo aver finito di 
bere l'aperitivo analcolico della casa e mentre cercava di 
gustare la fetta di kiwi e di arancio che fungevano da 
guarnizione - di morte violenta o naturale?” 

“E' morto per insufficienza renale. Considera che dopo 
alcuni anni di dialisi erano riusciti a trovare da un donatore un 
rene che corrispondesse alle esigenze genetiche, ma il suo 
organismo ha rifiutato il rene trapiantatogli al Policlinico e in 
una notte è morto. Una disgrazia perché lascia la moglie con 
due figlie e un'azienda di minuteria metallica. Credo che 
producano valvole per bombole di gas, e non hanno trovato 
nessuno per ora che sia in grado di dirigerla.” 

“Sarebbe una buona occasione per me, - dichiarò con 
buon umore - abbandono l'Arma, il lìder màximo, mi sposo e 
faccio il manager, dimostrando a me stesso che valgo qualcosa 
anche al di fuori della benemerita.” 

“Uno dei tuoi classici ragionamenti a pera che dai tempi 
delle elementari svolgi con maestria assoluta. Lo sai che con 
questa situazione politica il lìder màximo non permetterà mai 
che tu non lo sostenga. Tra sei mesi ci sono le elezioni 
politiche e vedrai che ti darà finalmente il via libera per quella 



indagine sui fondi dell'agenzia Uno distribuiti in modo 
eccessivamente veloce tra i membri di una famiglia del Salento 
proprietaria di quasi tutta Gallipoli.” 

“Potrebbe esserne coinvolto e lo sai che non lo farebbe 
mai. Piuttosto mi permetterà di indagare sui collegamenti tra le 
famiglie dei contrabbandieri della costa adriatica e le società di 
import-export coi paesi dell'Est. Ormai quei mercati non 
rientrano più tra i suoi obiettivi primari. Tra i suoi traguardi ora 
vi sono le società legate alla comunicazione delle informazioni, 
alle televisioni private come meglio sono conosciute, e le 
società finanziarie” 

“Ad ogni modo – continuò il Colonnello Bartoli - non 
potrebbe fare a meno del tuo sostegno. Ti ha conosciuto in 
facoltà, vi siete laureati insieme in Filosofia, tu con una tesi sui 
modelli teorici del pensiero scientifico, lui con una tesi sulla 
scientificità del marxismo internazionale. Dopo tu sei volato in 
Tibet a perfezionare la tua visione filosofica del mondo e il tuo 
kung fu, lui ha fatto carriera nell’attuale Partito 
Socialdemocratico. Siete la realizzazione delle due anime della 
filosofia del XX secolo, non rinuncerebbe mai ai tuoi ausili. 
Scommetto che anche se ti facesse controllare è solo per essere 
sicuro che sei sempre dalla sua parte.” 

“Come sai benissimo io sono un professionista, dovessi 
stancarmi del lavoro che svolgo, lo comunicherei di persona al 
lìder màximo e mi ritirerei a studiare Nietzsche in una località 
di mare, probabilmente Camogli o Rapallo.” 

Il dialogo di quel venerdì sera continuò così per ancora 
una mezz'ora. Poi Panta si diresse in bicicletta verso l'hotel 
Baglioni in via Boscovich dove alloggiava il venerdì. Molte 
organizzazioni criminale avrebbero voluto averlo vivo tra le 
loro mani per interrogarlo. E Panta per difendersi viveva come 
se non fosse Panta, niente scorta, niente armi quando non era in 
missione, cambiando spesso identità quando era infiltrato tra i 



civili. Fino a quel momento aveva funzionato, ma non sapeva 
fino a quando. Era a conoscenza che un forte scudo sarebbe 
stato rotto solo da una spada più forte. Sperava di non 
incontrare tanto presto una spada più forte del suo scudo. 

 
Il Colonnello Bartoli telefonò dopo un paio di giorni 

nell’ufficio B1. Il telefonista, dopo aver avviato il registratore 
come di consueto, passò la telefonata nell'ufficio del Maggiore. 
Con la promozione aveva ottenuto il permesso di allargare il 
proprio ufficio operativo che ora era quasi un monolocale con 
bagno annesso, angolo notte e studio con tutte le più avanzate 
apparecchiature elettroniche in commercio. 

“Comandi signor Colonnello - disse quasi ridendo.” 
“Senti ho tanta voglia di un caffè.” 
“D'accordo tra circa mezz'ora.” 
“Passo e chiudo.” 
 
Al Bassett Hound il loro tavolo abituale era riservato. Il 

bar aveva sempre avuto l’arredamento in legno, con tavolini e 
sedie stile viennese. La luce soffusa creava un ambiente 
tranquillo con musica jazz diffusa a basso volume. Il locale era 
ideale per incontri riservati, per dialoghi discreti o per leggere 
tranquillamente il quotidiano o un libro. Panta appena si 
sedette, estrasse il piccolo cercapersone modificato da Blinda. 
L’oggetto effettuava la scansione delle frequenze per rilevare 
eventuali microtrasmettitori. Panta aveva poche manie, ma 
quella di essere intercettato lo accompagnava sempre. 
D'altronde chi di spada ferisce, di spada perisce. 

“La mia amica ha registrato dal suo telefono di casa – 
iniziò il Colonnello - su questa cassetta la voce che le intimava 
di versare gli altri 80 milioni che suo marito doveva. Purtroppo 
la telefonata è stata effettuata da una cabina telefonica in zona 
San Siro. Deve mettere domani a mezzogiorno i soldi dentro 



una valigetta Roncato metallica e la deve lasciare sulla 
panchina dei Giardini pubblici di Porta Venezia proprio di 
fronte al monumento del Moneta. Non so se hanno voluto fare 
dell’ironia, nel far mettere i soldi di fronte al monumento del 
Moneta - domandò Bartoli -.” 

“Probabile anche se mi sembra ironia puerile - rispose il 
Maggiore Panta – Ernesto Teodoro Moneta è stato l’unico 
italiano a ricevere, nel 1907 se non ricordo male, il premio 
Nobel per la Pace.” 

“Cosa pensi di fare?” 
“E' molto semplice mettere degli uomini intorno 

all’obiettivo e seguire la valigetta.” 
“Stai molto attento perché hanno intimato alla mia 

amica, la vedova Boccioni, di non avvisare la Polizia altrimenti 
sarebbero stati guai.” 

“Non ti preoccupare, siamo capaci di entrare in casa tua 
mentre stai mangiando, svuotarti il frigorifero e tu non ti 
accorgeresti di nulla.” 

“D'accordo, ecco due foto segnaletiche della signora 
Boccioni e qualche dato anagrafico. Attendo gli sviluppi nel 
mio ufficio, lo sai che senza decreto non posso fare nulla.” 
 




